Когда господь раздавал людям носы, первыми в очереди были, видимо, русские. Так что бог спросил какого-то представителя доисторических безносых русских, какой нос он хотел бы для своего народа. И русский ответил: «Ты же знаешь, боже, мы любим водку. Дай мне такой нос, в который не будет упираться рюмка». Бог щелкнул пальцами, и русский получил нос, не мешавший ему пить водку и имевший чуть вздернутый к небу кончик. Вторым в очереди стоял грузин. «Боже, ты же знаешь, что мы любим наши высокие горы, Кавказ…» Господь прервал его: «Я так и думал». Он щелкнул пальцами, и теперь у грузин носы, напоминающие своим видом горный массив. Следующим в очереди был армянин. «Какой нос…?» Армянин перебил бога: «А от цены зависит? Сколько?» — «Нос бесплатен. Я бог». — «Хорошо, тогда дай мне самый большой».
Шутка никогда не помешает, чтобы разрядить обстановку
Этот анекдот армянский экскурсовод Вако рассказал, когда мы сидели в прокуренном баре где-то в Ереване. Тем самым он хотел разрядить обстановку и избежать разговоров о политике. До того речь зашла о массовых убийствах во время конфликта в Нагорном Карабахе, о расколотом на части регионе, о «бархатной революции», не принесшей своим жителям «цветов». Да, тур подошел к концу. Нет, у мира нет никаких проблем с носами — проблемы есть с обычными темами: политика, власть, война. Шутка никогда не помешает, чтобы на пару секунд разрядить напряженную ситуацию на Кавказе. Но для всего остального нужно нечто большее, чем анекдоты про носы.
Если присмотреться повнимательнее, можно заметить между строк совсем другую правду об этом регионе: тому, кто хочет быть одним народом, нужны история и анекдоты, чтобы подчеркивать те или иные тонкие различия. Речь об отличиях в неизменных — дарованных богом — моментах. В данном случае Армения и Грузия дистанцировались от Советского Союза и ищут признаки своей культурной и географической идентичности.
В-третьих, армяне смеются над высокомерием русских больше, чем грузины. Если пройтись по улицам какого-нибудь грузинского города, то можно увидеть как российских туристов, так и антироссийские наклейки на фонарных столбах и задних стеклах автомобилей, гласящие, что Россия оккупировала 20% территории Грузии — Абхазию и Южную Осетию. Армяне же даже после недавней смены власти не ставят под сомнения свои добрые отношения с Россией.
Статуэтки Сталина на прилавке
Но шутки в сторону. Когда мы с экскурсоводом Жанной повернули за угол и оказались рядом с прилавком с сувенирными статуэтками Сталина, я указал на пестрые фигурки бывшего советского лидера с испачканными в крови руками и спросил, не производятся ли они в Китае. Жанна скривила гримасу: по ее словам, хватает уже того, что некоторые сувениры производятся в Гори. Она предложила прогуляться по городу и выразила негодование по поводу прославления диктатора в ее — и Сталина — родном городе. Жанна подчеркнула, что хочет показать туристам «Гори без Сталина», что, однако, нельзя назвать легкой задачей. Так, рядом с домом, в котором родился Иосиф Виссарионович Джугашвили, будущий председатель президиума ЦК КПСС (так в тексте — прим. ред), советское правительство после его смерти установило памятник. Он чем-то напоминает «матрешку» из камня. Рядом находится храм. Музей, который в большей степени посвящен прославлению диктатора, чем памяти его убитых политических противников. Жанна рассказала о картинной галерее, которую представлял себе Сталин: он хотел, чтобы его изображали как величайшего лидера всех времен.
Этот музей в сегодняшней ориентированной на Запад Грузии чем-то напоминает исторический анекдот. Если бы только не события 2008 года! Жанна прошла мимо железнодорожного вагона, в котором ездил Сталин, в сторону городского парламента. Кроме нескольких следов от пуль, здесь больше ничто не напоминает о стрельбе. Однако 11 лет назад здесь повсюду лежали окровавленные тела. Жанна была знакома с некоторыми из этих людей.
Она показала фотографии, на которых было изображено, как братья умирали на руках друг у друга. В этот день под градом осколков российских бомб погиб, в частности, голландский телеоператор Стэн Сториман (Stan Storiman). На одной из стен кто-то нарисовал картину, символизирующую травму, полученную Грузией. Надежда Грузии лежит в руке маленькой девочки, которая хочет ножницами перерезать колючую проволоку, чтобы нарвать яблок, растущих по ту сторону от нее. У Жанны есть проблема с Россией, призналась она. С тех пор, как российские солдаты взяли под свой контроль границу с Южной Осетией и стали постепенно передвигать ее, Грузия потеряла несколько деревень, которые теперь оказались на «российской» стороне. Эта граница находится всего в нескольких километрах от Гори. Но Кремль отвергает обвинения в переносе границы.
Грузия: любовь и ненависть к Сталину
После «пятидневной войны» с Россией грузинское руководство потребовало преобразовать музей Сталина в «Музей российской агрессии». Этот план, однако, провалился. Грузия испытывает к Сталину своеобразную смесь из любви и ненависти. Некоторые грузины гордятся его происхождением и знаменитостью на весь мир. Другие ненавидят его почитателей за «близорукость». В 2018 году, по данным грузинских СМИ, музей посетили около 160 тысяч человек, и число посетителей постепенно растет. Большинство из них приехали из Ирана, а также из России.
В Грузии придумывают анекдоты про армян, «копирующих» грузинские культурные традиции. Так, например, они, по версии грузин, не постеснялись даже скопировать национальное блюдо своих северных соседей — хинкали, которые в Ереване также называют «равиоли размера XL». Армяне же, в свою очередь, потешаются над грузинами, которые изо всех сил стараются обосновать свой национальный эпос, ссылаясь при этом на армянский дворянский род. Для иностранных туристов такие споры, должно быть, похожи на ссору двух влюбленных.
Получу ли я иранскую визу?
Прежде чем продолжить свое путешествие дальше, в Иран, мне надо было найти ответы на три вопроса: получу ли я все визы, нужные мне для поездки в Китай? Насколько легко мне будет после двух недель, проведенных в Тбилиси, и одной недели в Ереване вновь вернуться в ритм путешествия? А еще меня уже несколько недель беспокоят кризис в Иране и травма пальца на правой ноге. К этому еще добавился вопрос про носы. Когда Вако закончил свой анекдот, я рассказал ему о том, как побывал в Историческом музее в Ереване. И сказал, что носы древних статуй мне чем-то напомнили деревянные стопоры. Он рассмеялся. Потом мы еще поговорили о том, благодаря кому у разных народов разные носы — Богу или эволюции, но так и не смогли сделать какой-то четкий вывод. Для приезжих это похоже на старую шутку и доброе «подкалывание» двух соседей. Возможно, я путешествую только для того, чтобы преодолевать границы между странами и собирать шутки про носы.