Я не думаю, что в мире есть хоть один писатель, жизнь которого бы, как в случае с графом Львом Толстым (1828-1910), так ярко отражала духовный, нравственный и интеллектуальный кризис — резкое противоречие между высокими устремлениями человека, желанием превзойти условности и тяжелой реальностью.
Получив мировую известность после завершения своих лучших литературных произведений, Толстой пережил пугающий кризис, начавшийся в 1940-х годах и завершившийся лишь вместе с его смертью. «Жизнь моя остановилась… Если есть у меня не желания, но привычки желаний прежних, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты знаю, что это — обман, что нечего желать… Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели».
Идея смерти преследовала его, но настоящая трагедия писателя заключалась в том, что он не мог жить так, как ему хотелось, и примирить свои устремления, убеждения и философию с окружавшей его повседневной реальностью. Граф Толстой хотел стать нищим и выступал за отмену монархического строя, но не мог отказаться от собственности и позволить семье лишиться ее. Он призывал к целомудрию, но был похотлив (13 детей за исключением выкидышей). Он надевал русскую крестьянскую одежду, отправлялся в монастырь, но заставлял одного из слуг сопровождать его. Он мечтал стать отшельником, но его дом всегда был полон поклонников, журналистов и других посетителей. Это его слова: «Если бы я мог страдать ради своих идей, их влияние могло бы быть совсем другим».
Толстой не был рад быть писателем — он ненавидел искусство и литературу: «Искусство есть ложь, а я уже не могу любить прекрасную ложь». Да, по его мнению, художники — это лгуны и мошенники, на которых нет смысла тратить свое время. Вспахать поле лучше, чем написать стихотворение, помочь бедным важнее, чем написать сонату. Бетховен, по его мнению, «соблазнитель», Шекспир — «нечто непонятное», а работы Пушкина могут пойти на сигаретную бумагу.
В 1891 году Толстой решил бежать от своего брака и предался идеалу целомудрия, разделив имущество между членами семьи — женой Софьей и детьми. Однако между супругами разразилась ожесточенная война, включавшая взаимные оскорбления. В ответ на «Крейсоровскую сонату», которую она считала обвинением в свой адрес, Софья написала повесть «Чья вина?». В своём произведении Толстой защищает целомудрие и говорит о его достоинствах.
За конфликтом с женой последовал конфликт с церковью. Писатель считал, что доктрина православной церкви несовместима с Евангелием, и стремился создать своё учение, осуждающее право на собственность, которое для него является средством насладиться чужим трудом. Он превозносил ручной труд и осуждал удовольствия, превращающие человека в животное: алкоголь, табак, поедание мяса, охоту и войну.
Накануне своего 80-летия уставший Толстой писал о пугающем желании уйти. Ночью 21 октября 1910 года он собирает вещи и будит своего доктора, приказывая ему тайно сбежать с ним. По его словам, его душа жаждала покоя и одиночества, жить в гармонии с совестью, и, если это невозможно, убежать от вопиющего разногласия между его верой и жизнью.
После недолгого пребывания у своей сестры-монахини Толстой продолжает путешествие, но заболевает и сходит на одной из станций. Как только начальник станции узнаёт Толстого, он предлагает ему остаться в своей квартире, куда начинают прибывать члены семьи, поклонники, священники, пресса и даже некоторые кинематографисты.
20 ноября Толстой ушёл из жизни. Он достиг всего, о чем мечтает мужчина, и даже больше, однако продолжал терзаться душевными муками, не понимая, что их источник — он сам, и потому, не имея возможности примириться с собой. Он создал собственное религиозное учение — христианство без воскрешения и Иисус Христос без Церкви. Это учение основывалось на трех главных принципах: непротивление злу, простая бедная жизнь и отвержение государства с его армией, тюрьмами, несправедливостью и ложью. Итак, вы видите — он бежал навстречу смерти, в царство отверженных и нищих.