В этом месяце, только пятьдесят лет назад, Движение Харе Кришна выбрало Лондон своим постоянным местом жительства. У ног своего гуру шесть членов-основателей храма открыли двери первого в Великобритании отделения группы в небольшом доме на Бери-Плейс в Блумсбери. С тех пор прошло полвека, и Движение Харе Кришна, также известное как ИСККОН или Международное общество сознания Кришны (МОСК), стало одним из наиболее любопытных и узнаваемых явлений британской жизни.
Обычно их слышно издалека. Среди гула машин, на фоне толп прохожих и светофоров их песнопения и бой барабанов выделяются, как луч цвета шафрана. Они танцуют, мечутся и кружат, берутся за руки, кричат, поют и приглашают прохожих к ним присоединиться. Восторженные фанатики кружат в толпе, до зубов вооруженные рассыпающимися листовками и стопками книг. Пение, йога, бесплатное питание, медитация. Прочтите эту книгу — и поделитесь вашим мнением! Храм всегда открыт!
Такое ощущение, что они все время счастливы. И к тому же довольно безобидны. Правда того, о чем они поют, большинство из нас не понимает; и еще меньше имеет представление о том, как они сюда попали. Это движение начинается с одного человека и им же заканчивается. Несмотря на то, что он умер более 40 лет назад, Свами Прабхупада, — его имя переводится как «тот, у чьих ног сидят мастера», — по-прежнему остается центральным ачарьей, или духовным учителем группы.
Его статуя, имеющая большое сходство с оригиналом, является одним из двух центральных объектов в лондонском храме Сохо. «Джи», хором отвечает толпа, когда звучит святое имя Свами. Сидящий гуру взирает на возвышение храма, его тело усыпано венками и узорчатой тканью, среди подношений есть даже подарочная сумка от Dior.
Прабхупада, урожденный Абхай Чаранаравинда, появился на свет в 1896 году и казался самым что ни на есть типичным британским индусом. «Европеизированный» торговец и верноподданный королевы, он закончил британскую школу, женился, завел детей и не без успеха держал собственную аптеку. Но после встречи со своим гуру Абхай стал все больше отдаляться от повседневной материальной жизни. Он начал посвящать все больше времени размышлениям о Кришне, божестве, играющем на флейте, которого он и его гуру считали оригинальным и самым влиятельным членом индуистского пантеона.
Кришнаиты следуют двум главным священным текстам: Бхагавад-гите и Шримад Бхагаватам. Они верят, что материальный мир, состоящий из тел, умов и нашей среды, является творением Майи, или иллюзией, а наши судьбы предписаны кармой. В то время как мы определяем себя через собственные имена и занятия, они утверждают, что наша настоящая идентичность — это вечная душа, которая живет в бесконечном служении Кришне, или Богу.
Гуру поручил Абхаю распространить это послание по всему англоязычному миру. После нескольких лет прозелитизма с помощью теологических брошюр и рекламных буклетов Абхай, теперь уже под имемем Свами Прабхупада, в 1964 году отправился в Нью-Йорк без обратного билета. В то время ему было 69 лет. Из вещей у Прабхупады имелся лишь небольшой чемодан с одеждой, книги и сухие хлопья, а также наличные — в сумме около девяти долларов. Но так продолжалось недолго. Очень скоро, в 1966 году, обратив на себя внимание представителей нью-йоркской богемы, он основал первый храм Кришны и заложил первый камень в основание своей будущей империи.
Аллен Гинзберг, знаменитый поэт-битник и охотник до ЛСД, а также Уильям Блейк сделались постоянными слушателями лекций Прабхупады. В групповых песенных сходках, где в ходе церемоний, называемых киртанами, воспевались имена Кришны, Гинзберг обрел подлинный источник религиозного экстаза, ставший достойным конкурентом психоделических наркотиков, которые поднимали его на те же головокружительные высоты.
Благодаря фанатичному покровительству Гинзберга кришнаиты начали обращать на себя серьезное внимание. Некоторые из компании Прабхупады тоже начали предпринимать попытки изменить свою жизнь. Убежденные в том, что Свами является истинным духовным учителем, первоначальные члены группы, Майкл и его подруга Ян, сделались полноценными адептами. Они приняли духовные имена, Мукунда и Джанаки, и поклялись следовать принципам группы: не есть мяса, не играть в азартные игры, не заниматься сексом вне брака и не употреблять наркотические вещества.
Вегетарианство и отказ от азартных игр еще имели какой-то смысл. Принять последние два принципа паре хиппи было несколько труднее. Отказ от беспорядочного секса означал запрет на любые интимные отношения, если они не имеют целью производство детей, а отказ от наркотических веществ накладывал запрет на употребление алкоголя, марихуаны, сильнодействующих наркотиков, чая, кофе и ЛСД. Позднее Прабхупада заявил, что его миссия состояла в том, чтобы убить «сумасшедшего демона» ЛСД. Он даже рассматривал этот наркотик и его почитание в культуре хиппи как исполнение святого пророчества и свидетельство необходимости того, чтобы в земные дела вмешался Кришна. Правда, это не помешало его последователям принимать ЛСД или, по крайней мере, использовать его как источник вдохновения при вступлении в группу.
В конце 1968 года Прабхупада отправил через Атлантику три пары: Майкла и Ян, Мелани и Сэма, а также Роджера и Джоан, у каждого из них были свои особые духовные имена. Мелани звалась Малати Деви Даси. 74-летняя Малати более 50 лет носит свое духовное имя и до сих пор является старшим членом руководящего совета.
Пока три пары укрепляли свои позиции на британской земле, Прабхупада усердно добивался поддержки в разных городах по всей территории США. Он ездил в Сиэтл, Санта-Фе, Лос-Анджелес, Буффало, Бостон, Колумбус и другие города и даже нашел время, чтобы помочь построить коммуну в Западной Вирджинии, которую окрестили Нью-Вриндаваном — в честь древнего индийского города, откуда Кришна родом.
Ко времени кончины Прабхупады в 1977 году Нью-Вриндаван являл собой образец процветающей интенциональной общины. Во главе ее стоял один из назначенных Свами учеников — Кит Хэм (Keith Ham), или Киртананда Свами, коммуна располагалась на более чем четырех тысячах акрах южных пастбищ и, казалось, действительно предлагала вдохновляющую альтернативу современной жизни. Счастливые дети, пасущиеся на лугу коровы и молебны, — так проходили дни кришнаитов, и каждый год сюда стекались сотни паломников, чтобы покинуть это место совершенно преобразившимися.
Но в первую очередь Нью-Вриндаван являлся свидетельством безусловной победы Прабхупады. Несмотря ни на что он успел сформировать следующее поколение людей, всецело преданных движению, воспитать гуру, а также создать международную сеть храмов, которая год от года становилась все обширнее. Казалось, ничто не в силах остановить их.
Ключ к успеху кришнаитов — в победной формуле. Малати объясняет ее так: «Все дело в проповеди, наводящей мосты: это что-то вроде ненавязчивой рекламы посредством раздачи бесплатных обедов и дружественных духовных книг, но в любом случае конечным продуктом является Кришна. По-моему, мост, существующий на одной стороне, означает, что он должен соединять ее с другой. Поэтому мне все равно, как вы это делаете, — главное, не забывайте, что вам необходимо установить связь».
Однако величайшее мастерство Свами в «уловлении человеков» доказала именно поездка кришнаитов в Лондон. Сегодня их лондонский храм раздает более 700 бесплатных обедов в день местным студентам, а также более семи тысяч в неделю — бездомным. В прошлом году британский филиал распространил 300 тысяч книг и сегодня насчитывает 80 храмов и десять тысяч членов.
«Битлз» и Джордж Харрисон
Но начиналось все непросто. Подобно своему учителю, большую часть 1968 года три пары боролись с бедностью и нестабильной работой. Но занимаясь своими обычными делами — погоней за новообращенными, продажей книг и получением аренды для своего храма — кришнаиты держали на прицеле штаб-квартиру «Эппл корпс» (Apple Corps), нового предприятия «Битлов» на Сэвил Роу. «„Битлз" были нашей целью, — говорит Малати. — В то время это были самые известные люди на планете».
«Если бы они запели мантры, к ним присоединились бы все остальные. В этом состоял наш стратегический план».
Кришнаиты отправили группе несколько домашних яблочных пирогов. Они регулярно пели на ступеньках возле офиса в надежде, что Кришна подарит им встречу. И, договорившись через Питера Ашера, партнера «Битлз», также входившего в тройку Питер, Пол и Мэри, Джордж Харрисон наконец встретился с кришнаитами лицом к лицу.
«Харе Кришна. Где вы были? Я ждал встречи с вами», — сказал он.
«Джордж проявлял к нам наибольший интерес, — размышляет Малати. — Довольно быстро он сделался наиболее вероятным кандидатом. Джон Леннон был заинтересован. И говорил об этом, но его жена Йоко Оно не разделяла его предпочтений… И в итоге его энтузиазм сошел на нет».
Харрисон, которого газеты прозвали «тихим битлом», не заставил кришнаитов долго ждать и беззаветно предался их делу. Он убедил их распространить мантру с помощью аудиозаписи и летом 1969 года организовал ее в студии EMI Abbey Road. На глазах у любопытного Пола и Линды, которые наблюдали за ними из контрольной кабины, Джордж с кришнаитами уселся на пол среди моря микрофонов и проводов. Сямасундар (Сэм) вспоминает, что Джордж был сосредоточен на том, чтобы группа быстро записала хоровые песнопения, прерывающиеся звуки гитары и психоделическую гармонию.
К концу сеанса они, казалось, добились чего-то совершенно невозможного: Джордж и Храм Радхи-Кришны записали древнюю ведическую мантру, которая фактически могла работать как поп-сингл. Вскоре «Эппл» наметила выпуск сингла на конец следующего месяца. На пресс-конференции, где было объявлено о новой записи, Джордж Харрисон выразил в адрес кришнаитов свое самое очевидное одобрение. «Теперь я совершенно спокоен. Я знаю, что все в порядке и будет только лучше. Я просто становлюсь все счастливее и счастливее, — заявил он. — Их [кришнаитов] объединяет желание вернуться к Богу и обрести сознание… Я все время повторяю мантру Харе Кришна».
СМИ не унимались. Хиппи, превратившиеся в бритоголовых монахов и к тому же сидящие в компании Джорджа Харрисона, — такую картинку нельзя было упустить. Но внимание общественности не ограничилось только этим. Сингл «Мантра Харе Кришна», выпущенный в паре с записью «Молитвы духовным учителям» на другой стороне пластинки, в первый же день был продан в количестве 70 тысяч экземпляров — вероятно, это был самый странный период в британской истории чартов. На тот момент это была быстрее всего разошедшаяся запись из всех продуктов «Эппл», не связанных с «Битлз», к тому же она поднялась на 12 строчку в чарте. Сингл завоевал популярность во всем мире. Он попал в топ-10 в Голландии, Германии, Франции, Швеции и Австралии и даже занял первое место в коммунистической Югославии.
К концу 1970 года Харрисон выпустил сольный альбом All Things Must Pass, который оставался в чартах альбомов восемь недель подряд. Новообретенное Джорджем сознание Кришны послужило вдохновением почти для всех песен этого альбома, а сингл My Sweet Lord принес кришнаитам самый большой пиар-успех. В нем в дружественном поп-формате прозвучала мантра Харе Кришна и традиционная молитва гуру, а к 1978 году запись набрала более пяти миллионов продаж. Кришна был повсюду. Деваться было некуда.
Встреча с The Beatles входила в «стратегический план» кришнаитов — однако их величайшее достижение, возможно, хранило в себе семена чего-то гораздо более мрачного, что ожидало их впоследствии.
Кришна в кризисе
После смерти Прабхупады в 1977 году 11 назначенных им гуру были вынуждены взвалить на себя гораздо больший груз ответственности, чем они рассчитывали. Малати, с 1970-х годов занимавшая должность управляющего в комиссии парламентского руководящего органа движения (GBC), вспоминает, что «это было очень непонятное, трудное время», и во все слои организации, казалось, начинали проникать панические настроения. Кришнаитов просто стало слишком много.
Обращение Малати произошло, когда ей было всего 22 года. А в тридцатилетнем возрасте ей уже предстояло наблюдать за духовными путешествиями десятков тысяч душ по всему миру. Благодаря связям Джорджа и «Битлз» каждый год в ряды кришнаитов вливалось множество восторженных неофитов, стремящихся к нирване.
«В их руках оказалась сосредоточена такая невероятная власть, — вспоминает один из лондонских кришнаитов. — А власть проникает в твой разум. И делает тебя сумасшедшим. Делает тебя одержимым. И происходит падение».
Община Нью-Вриндавана в США, которая когда-то казалась едва ли не раем на земле, сделалась местом, где систематически практиковалось сексуальное насилие, промывка мозгов и вымогательства. В 1980-х годах начали поступать сообщения о том, что руководство сообщества, в частности его главный гуру Кит Хэм, охотился на детей и других уязвимых верующих, принуждая их к сексу.
Незаконно присваивались миллионы пожертвованных средств. Банда преданных гуру фанатиков действовала под его руководством. Один из пришлых кришнаитов, Чак Сен-Дени (Chuck St Denis), был убит по приказу гуру за ненадлежащее монашеское поведение, но — что вероятнее — причиной послужило его стремление получить компенсацию в размере 80 тысяч долларов, которые он одолжил мастеру. Сен-Дени был похоронен у ручья в поместье, а его тело растворилось в кислоте.
Стивен Брайант (Steven Bryant) годами обращался к властям с серьезными жалобами на коммуну, но полиция не хотела его слушать, считая сумасбродом. В итоге 33-летний Брайант был убит выстрелом в голову, когда сидел в своем фургоне. Однако проблемы кришнаитов начались даже не с Нью-Вриндавана. Тучи подозрений начали сгущаться над группой в 1979 году, когда несколько калифорнийских кришнаитов были пойманы на торговле героином и отмывании доходов в инвестиционной фирме. А еще один из 11 назначенных гуру был уличен в складировании оружия.
Малати дает неоднозначную оценку этому времени. «Все знают, что мы тогда столкнулись с проблемой жестокого обращения с детьми. Мы и понятия не имели, что это происходит… В общем, обычная публика не имела представления о жестоком обращении с детьми. Все это умалчивалось».
«В начале 1980-х заголовки газет кричали о СПИДе, — объясняет она. — Потом, в середине 80-х, о жестоком обращении с детьми… Было несколько упоминаний о жестоком обращении с детьми в коммуне, но мы понятия об этом не имели. Это заняло некоторое время. Нам не хватало опыта».
Кит Хэм и другие гуру-мошенники были бесславно изгнаны из группы. Лидер Нью-Вриндавана был приговорен к 20 годам тюремного заключения и умер в 2011 году, хотя небольшая группа фанатиков в Индии продолжает припадать к его ногам.
Резкий рост группы создал и другие проблемы. Многие проходили инициацию без здравого понимания того, что они делают, и количество новых кришнаитов затрудняло администрации ее задачу контролировать качество и проявлять должную осмотрительность. А поскольку первые кришнаиты происходили из движения хиппи, группа изначально была заражена бациллами риска. Джеймс Эдвард Иммель (James Edward Immel) был одним из первых кришнаитов. Он являлся последователем доктора Тимоти Лири (Timothy Leary, контркультурного психолога, который содействовал продвижению психоделических наркотиков) и так же, как и доктор, разъяснял преимущества ЛСД.
GBC назначила его управлять британским отделением, и вскоре он раздобыл для кришнаитов Крум-Корт, внушительную по размерам усадьбу в Вустершире. Бюджеты в сотни тысяч уходили на переоборудование, и поместье было превращено в многолюдный храм и образовательный центр для новообращенных. Иммель привлек к себе много внимания. Состояние экстаза, в которое вводили его напряженные песнопения, было в равной степени источником недоумения и восхищения. Они могли длиться до 12 часов и часто заканчивались тем, что он катался по полу, смеялся и истерически рыдал. Он усердно читал лекции о божественной любви и утверждал, что на него нисходил поток энергии Кришны.
Вероятно — и это не кажется удивительным — гуру продолжал принимать большое количество ЛСД, и GBC теперь опасалась, что у него начался вызванный наркотиками психоз. Два года спустя после того, как в 1980 году от него потребовали полный отказ от наркотиков, Джаятирта расстался с кришнаитами. Он основал собственную группу в Лондоне и заручился поддержкой преданных последователей: вместе они устраивали песнопения, предварительно накачавшись ЛСД, таким образом они надеялись достичь Бога. Один из его самых фанатичных учеников, Энтони Кирнан (Anthony Kiernan), долго боролся с симптомами психического заболевания и даже считал, что гуру — это современная реинкарнация Иисуса Христа.
Но потом Кирнан передумал. Он пришел к убеждению, что вместо этого гуру является антихристом, и что он должен спасти от него мир. Кирнан вонзил в шею Джаятирты лезвие и обезглавил его. Кирнана поймали на месте преступления, забрызганного кровью собственного Учителя. «ИСККОН, ЛСД-гуру обезглавлен его собственным учеником» — гласила первая полоса «Ивнинг стандарт» (Evening Standard). По уже изрядно подпорченной репутации кришнаитов, похоже, был нанесен очередной удар.
При наличии такого рода историй легко предположить, что Харе Кришна — классический культ. Они отрицают внешний мир, поддерживают преданность харизматическому лидеру и не чужды некоторым печальным злоупотреблениям властью и законом. То же определение им давали такие антикультовые организации, как Институт культового образования и Учебно-методический центр свободы Разума.
Но по мнению Махарши Вьяса (Maharshi Vyas), религиоведа из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, называть ИСККОН культом бесполезно. «С учетом религиозной традиции, — объясняет он, — все зависит от того, кого вы спрашиваете».
«Используя слово „культ", вы немедленно отчуждаете эту религиозную группу от других и делаете до некоторой степени невозможным ее понимание». Действительно, в то время как организационные структуры Харе Кришна, — в частности, их системы гуру и «преемственности учеников», когда власть передается от гуру к ученику в своего рода религиозной монархии, — могут показаться представителям западной культуры культовыми, на самом деле они являются типичными элементами индуистской традиции.
Вьяс описывает очень популярную молитву на санскрите, которую читают многие индусы (и даже включенную в My Sweet Lord Харрисона), где гуру приравнивается к Брахме, Вишну и Махешваре, или Шиве, индуистской троице Богов Создателя, Хранителя и Разрушителя.
«Нельзя сказать, что, когда человек следует за каким-то гуру, он делает это, слепо веря или потому, что ему нечего делать в жизни, — добавляет он. — Западные религиозные предрассудки заставляют нас думать, что люди, следующие за своим гуру, просто глупы».
А если происходит какое-то организационное насилие, «ответственность должны нести конкретные лица, а не вся организация. Организация состоит из множества обычных практикующих. Они идут туда, потому что им нравится там находиться. Принадлежность общине и данные конкретные формы поклонения приносят им радость».
Британский филиал кришнаитов сегодня насчитывает более десяти тысяч прихожан. В храме Сохо, где группа занята проведением девятидневного фестиваля, посвященного празднованию своего 50-летнего юбилея, наследие Прабхупады прослеживается особенно явно. В прошлом году британский филиал кришнаитов получил пожертвования в размере более 11,4 миллиона фунтов стерлингов и распоряжается активами в размере около 35 миллионов фунтов.
Храм может похвастаться прекрасным пиаром, командой секретарей, менеджеров и кухонным персоналом, который трудится в его ресторане «Говинда». Он под завязку заполнен верующими всех возрастов, форм и размеров. В нем есть даже дополнительная комната, чтобы смотреть выступления гуру в прямом эфире. Хотя сложно отказаться от стереотипов, но церковь кришнаитов слишком широка, чтобы ее можно было считать ответвлением хиппи. Я присоединился к этой группе для санкиртана, или публичного пения, в районе Оксфорд-стрит и Лестер-сквер, и меня поразило внушительное разнообразие ее членов.
Один верующий оказался управляющим фондом и нефтяным консультантом, который работает с правительствами стран с переходной экономикой. Другой — хорватом по имени Према Харинам, который присоедился к кришнаитам после своего бегства от ужасов сербско-хорватской войны. Был там и 27-летний студент из Болоньи Шьям Говинда, который часть своего магистерского курса в сфере международных отношений проходил в Оксфорде, а сейчас полностью отрекся от мирской жизни. И 48-летний Рассел, который верит, что Сознание Кришны помогает ему бороться с кокаиновой зависимостью. А если и этого мало, скажу, что в рядах кришнаитов мне встретились и двое русских, которые обратились к Харе Кришна в последние дни советской власти.
Далеко не все присутствующие были настоящими обращенными или выходцами из стран Запада. Гопал и Шиам из Уругвая и Южного Лондона родились в семье кришнаитов. И Малати описывает, как «индусы с энтузиазмом приняли Сознание Кришны, и этот процесс в GBC называют индуизацией ИСККОН. «Иными словами, много ли представителей западного мира вы найдете в храме сегодня?… [в то время] Это было в большинстве своем западное движение… А теперь мы оказываемся в меньшинстве».
Большинство кришнаитов с оптимизмом смотрят в будущее ИСККОН. Шьям Говинда считает, что возможна еще одна духовная революция в духе 1960-х годов. Учитывая, что в нашей культуре все большее место занимает йога, веганство и медитация, это предположение не стоит сразу сбрасывать со счетов. На самом деле Малати утверждает, что ИСККОН «предлагает высочайшую форму йоги: бхакти-йогу, служение Верховной Личности Бога».
«Петь может даже ребенок. Даже собака».
Растущая людская неприкаянность в эпоху социальных сетей, технологий и одиночества, особенно среди пожилых людей, тоже дает о себе знать. «Степень страданий, которые имеют место сегодня, настолько очевидна, — говорит Малати. — И когда маленькие дети совершают самоубийство [как в случае Молли Рассел в 2017 году], вы понимаете, что с обществом творится что-то неладное».
ИСККОН тоже подвергается влиянию современных тенденций. Несмотря на то, что в GBC всего две женщины, комиссия из 35 человек недавно заявила о том, что женщины могут стать полноправными гуру, завершив процесс, которому долгие годы не давала ходу консервативная оппозиция.
Каким бы ни было будущее Движения Харе Кришна, в одном можно быть уверенным: в ближайшие 50 лет все равно не появится никого, кто мог бы с ними сравниться.