Шервуд Эдди (Sherwood Eddy) был выдающимся американским миссионером, а также, что сегодня редкость, социалистом-христианином. В 20-30-е годы он совершил более десяти поездок в Советский Союз. Он не был слеп к проблемам СССР, но многое в нем его привлекало. Вместо грызущихся, продажных политиканов-демократов он увидел, как пишет в одной из своих книг, что «Сталин правит… со своей проницательностью, своей честностью, своей суровой решимостью, своей несгибаемой волей и титанической энергией». Вместо жадности, широко распространенной в Америке, он увидел русских, которые, кажется, работали ради радости самой работы.
Прежде всего, он думал, что нашел в России нечто, чего не хватало его собственному индивидуалистическому обществу: «единую философию жизни». В России, как он пишет, «вся жизнь подчинена главной цели. Она направлена к таким высотам и вдохновлена таким мощным и восхитительным стремлением, что кажется, что жизнь имеет наивысший смысл».
Эдди был неправ в отношении того, что видел. Сталин был лжецом и массовым убийцей; русские работали, потому что были голодны и напуганы. «Единая философия жизни» была химерой, а реальностью было тоталитарное государство, использующее террор и пропаганду для поддержания этого единства. Но Эдди, как и его современники, был склонен восхищаться Советским Союзом именно потому, что он был настолько критичным в отношении экономики и политики своей страны, Америки времен Великой депрессии. В этом он был не одинок.
В своей знаковой книге 1981 года «Политические пилигримы» (Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba) Пол Холландер (Paul Hollander) писал о гостеприимстве, которое было проявлено к западным гостям, симпатизирующим коммунистическому миру: на банкете в Москве, устроенным в честь Джорджа Бернарда Шоу (George Bernard Shaw), а также на торжестве, организованном для Мэри Маккарти (Mary McCarthy) и Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag) в Северном Вьетнаме. Однако он пришел к выводу, что эти представления не были ключом к пониманию того, почему некоторые западные интеллектуалы влюблялись в коммунизм. Гораздо важнее было их отчуждение и отторжение своих культур: «интеллектуалы, критикующие собственное общество, оказались весьма восприимчивыми к заявлениям, выдвигаемыми лидерами и представителями обществ, которые они изучали в ходе этих поездок».
Холландер писал о левых интеллектуалах ХХ века, и таких людей все еще много, они «ухлестывают» за левыми диктаторами из Венесуэлы или Боливии, которым не нравится Америка. В нашем обществе, как и в большинстве других, также немало людей, которые зарабатывают на помощи врагам Америки или на распространении их пропаганды. Так было всегда.
Но в XXI веке мы также должны бороться с новым явлением: правые интеллектуалы, которые теперь беспощадно критикуют собственные общества, начали «ухлестывать» за правыми диктаторами, которым не нравится Америка. И их мотивы хорошо известны. Вокруг себя они видят вырождение, смешение рас, демографические изменения, «политкорректность», однополые браки, упадок религии. Америка, в которой они фактически живут, больше не похожа на белую, англосаксонскую, протестантскую Америку, которую они помнят или думают, что помнят. И поэтому они начали искать за границей, пытаясь найти объединенные духовно, этнически чистые нации, которые, по их мнению, морально сильнее, чем их собственные. Нации, как, например, Россия.
Первопроходцем в этом поиске был Патрик Бьюкенен (Patrick Buchanan), крестный отец современных альтернативных правых, чьи чувства по отношению к иностранным авторитарным государствам склонились вправо примерно в то же время, когда он начал писать книги с названиями вроде «Смерть Запада» и «Самоубийство сверхдержавы». В своих колонках он презирает современную Америку, место, которое он когда-то с отвращением охарактеризовал как «многокультурную, многоэтническую, многорасовую, многоязычную „универсальную нацию", аватаром которой является Барак Обама». Америка Бьюкенена находится в демографическом упадке, затоплена людьми со светлой и смуглой кожей, и утратила свою силу. Запад, как он писал, не устоял перед «сексуальной революцией простых разводов, разгула беспорядочных половых связей, порнографии, гомосексуализма, феминизма, абортов, однополых браков, эвтаназии, оказании помощи при самоубийстве — вытеснения христианских ценностей ценностями Голливуда».
Какое ужасное место описывают все эти люди. Кто хотел бы жить в такой стране? Или, иными словами: кто бы не симпатизировал врагам такой страны? Как выяснилось, многие так и делают. И Бьюкенен, конечно, тоже делает. Российские кибервоины ежедневно работают над тем, чтобы подорвать американские коммунальные службы и электросети. Российские информационные воины пытаются деформировать американские политические дебаты. Киллеры, нанятые русскими, убивают людей на улицах западных стран. На нас и на наших союзников направлено российское ядерное оружие.
Тем не менее Бьюкенен восхищается российским президентом, потому что он «отстаивает традиционные ценности, направленные против западных культурных элит». Опять он чувствует мерцающую приманку ускользающего чувства «единства» и цели, этой сложной, разнообразной, вздорной цели, которой так всегда не хватает Америке. Впечатленный тем, как российский президент использует православные церемонии на публичных мероприятиях, Бьюкенен даже считает, что «Путин пытается восстановить православную церковь как моральный компас нации, которой она была 1000 лет до того, как Россия стала заложником атеистической и языческой идеологии марксизма».
Он не одинок. Веру в то, что «Россия на нашей стороне» в войне против секуляризма и сексуальной деградации, разделяют многие американские христианские лидеры, а также их ультраправые европейские коллеги. Среди них, например, есть инициаторы и активисты от Всемирного конгресса семей (WCF), американская евангелистская правозащитная анти-гей организация, которую Бьюкенен открыто похвалил. Один из бывших лидеров конгресса семей (WCF) Ларри Джейкобс (Larry Jacobs) однажды заявил, что «русские могут быть христианскими спасителями мира». У WCF даже есть российский филиал, которым руководит Алексей Комов, человек, который, в свою очередь, связан с Константином Малофеевым, российским олигархом, организовывавшим ультраправые встречи по всей Европе. На последней встрече конгресса в Вероне высшее российское духовенство пообщалось с лидерами ультраправых итальянцев, ультраправых австрийцев и с их товарищами из американской глубинки.
Поддержка России Карлсоном, напротив, принимает форму огрызающегося сарказма, а не открытого восхищения. Подобно тому, как Джейн Фонда (Jane Fonda) однажды позировала ради провокации с северовьетнамской зенитной пушкой, — «только ради провокации» Карлсон начал дразнить зрителей и критиков своими забавно эксцентричными взглядами на Россию: «Почему мне не стоит болеть за Россию?» — спросил он недавно. Пару дней спустя он попробовал это снова: «Я думаю, что мы, вероятно, должны встать на сторону России, если нам придется выбирать между Россией и Украиной».
По иронии судьбы, во время президентства Рейгана отец Карлсона руководил радиостанцией «Голос Америки» (Voice of America), транслировавшей американские ценности в СССР. Или, возможно, это не ирония, а скорее объяснение. В своей книге Холландер описал престиж, которым когда-то пользовался албанский коммунизм в Швеции и Норвегии. Немногие скандинавы когда-либо были там, но это не имело значения: «Албания выбрана просто потому, что она похожа на дубинку, в которую воткнут особенно острый гвоздь и которая бьет собственное общество, собственные традиции, собственных родителей». Теперь Карлсон использует Россию как дубинку, чтобы избивать свое общество и свои традиции.
К счастью для всех таких критиков, им не нужно тратить много времени в стране, за которую они «болеют», потому что нет большей фантазии, чем идея, что Россия — страна христианских ценностей. На самом деле в России один из самых высоких показателей абортов в мире, почти вдвое выше, чем в США. У нее крайне низкий уровень посещаемости церкви, хотя трудно измерить это в цифрах, не в последнюю очередь потому, что любая форма христианства вне контролируемой государством Православной церкви может считаться культом. Опрос 2012 года показал, что религия играет важную роль в жизни всего 15% россиян. Только 5% читали Библию.
Если американские христиане найдут мало ободряющего в России Владимира Путина, то и американские белые националисты будут также разочарованы. Карлсон во всеуслышание задумался о расовом составе населения Америки, спросив: «Насколько именно разнообразие является нашей силой?» У него будет настоящая дилемма в России. Около 20% российских граждан даже не идентифицируют себя с русскими, сообщая, что они принадлежат к разным национальностям — от татар и азербайджанцев до украинцев и молдаван; более 6% россиян являются мусульманами, по сравнению с 1,1% населения США. И это может быть сильно преуменьшенным фактическим числом российских мусульман, поскольку в некоторых частях страны мусульмане недоступны для переписчиков. Помните все эти фальшивые истории о шведских и британских кварталах, которые, по общему мнению, являются запретными зонами, управляемыми по законам шариата? У России есть фактически провинция, Чечня, которая официально подчиняется законам шариата. Местный режим терпимо относится к полигамным бракам, требует, чтобы женщины носили хиджаб в общественных местах, и подвергает пыткам мужчин-гомосексуалистов. Это запретная зона прямо на территории России.
Что касается самого Путина, то нет никаких доказательств того, что этот бывший офицер КГБ действительно обратился в христианство, но есть множество доказательств того, что недавние публичные проявления христианства Путиным столь же циничны, как и восхваляемая любовь Сталина к рабочим классам. Помимо всего прочего, они полезны как раз потому, что могут обмануть наивных иностранцев. Но вам не нужно меня слушать. Вместо этого послушайте слова молодого россиянина Егора Жукова, который предстал перед судом за публикацию видео с критикой режима. В своей экстраординарной речи в зале суда он громко выступил с поддержкой «институтов семьи», которую Путин часто предлагает в России, и противопоставил ее реальности:
«Наше общество разделено на два уровня непроницаемым барьером. Все деньги сконцентрированы наверху, и их оттуда никто не отдаст. Внизу же осталась лишь безысходность. Понимая, что рассчитывать им не на что, что как бы они ни старались, ни себе, ни своей семье они принести счастья не могут, русские мужчины либо вымещают злость на своих женах, либо спиваются, либо вешаются. Россия занимает второе место в мире по количеству мужских самоубийств. В результате треть всех семей в России — это матери одиночки с детьми. Это они так, мне хочется спросить, мы так защищаем традиционный институт семьи?»
Реальность России так же, как и реальность сталинизма, не интересна ни Шервуду Эдди, ни Джорджу Бернарду Шоу. Американские интеллектуалы, которые чувствуют себя отчужденными от страны, в которой живут, вообще не заинтересованы в реальности. Их интересует выдуманная нация, отличная от своей ненавистной страны. Америка с ее сложным социальным и политическим, а также этническим разнообразием, с ее Конституцией, которая гарантирует, что мы никогда не будем вынуждены почувствовать, что «вся жизнь сосредоточена на главной цели», — эта Америка больше не вызывает у них симпатию.
Большинство из них знает, что этот выдуманный иностранный народ, которым они восхищаются, стремится положить конец всему этому. Он стремится подорвать американскую демократию, ослабить американское влияние и ограничить американскую власть. Но что до этого тем, кто не любит американскую демократию, в отчаянии от американского влияния и возмущен американской силой? В этом вся суть.
Энн Эпплбаум — обозреватель «Вашингтон пост», профессор Лондонской школы экономики. В январе 2020 года она станет штатным сотрудником журнала «Атлантик». Ее последняя книга — «Красный голод: сталинская война на Украине» (Red Famine: Stalin's War on Ukraine.)