Рахманинов самый новаторский композитор эпох барокко, классицизма и романтизма? Музыкантов это заявление немало смутит.
В последнее время труды Рахманинова, безусловно, переоцениваются. Долгие годы его наследие ассоциировалось главным образом с мелодичными произведениями, вроде Второго концерта для фортепиано с оркестром. Однако даже самые пылкие сторонники его музыки, — проникнувшись ностальгией, необычайной виртуозностью и русской меланхолией, — едва ли бы назвали его новатором.
И если Стравинский и Шенберг действительно произвели революцию, ломая общепринятые правила радикальными ритмами и гармониями, Рахманинов держался больше гармоний времен романтизма и системы мажорных и минорных ладов, существовавшей веками. Это никоим образом не умаляет его гениальности и умения выразить в музыке острые переживания и эмоции, а лишь объясняет, почему музыковеды считают его консерватором.
Специалисты по информатике приняли три спорных решения. Во-первых, они ограничились в своих исследованиях фортепианной музыкой, тем самым исключив композиторов вроде Вагнера и Стравинского, которые почти не писали для фортепиано. Во-вторых, они, судя по всему, сравнивали композиторов лишь по аккордным последовательностям, а не по ритмам, мелодиям или радикальным отступлениям от музыкальной формы. Поскольку последовательности аккордов постепенно усложнялись в течение XVIII и XIX веков, композитор, родившийся позже других, неизбежно покажется самым передовым.
В-третьих и последних, каждого композитора надо мерить его эпохой. Бетховен своих слушателей шокировал, Рахманинов — никогда.