В Восточной Европе взаимоотношение клиентов и официантов напоминает собой историю явного неуважения по отношению друг к другу. Во-первых, подобно тому, как это происходило в Макондо, виной всему был недавно появившийся капитализм, поэтому у многих вещей просто не было названия. В доме открывалась закусочная, что не очень нравилось его жильцам. Недавно разбогатевший человек воспринимал официанта всюду успевающим дворецким. Потребовалось время и много дешевых перелетов за границу, чтобы примирить два лагеря, живущих в этом симбиозе. Однако в России бармена еще не скоро будут называть «шефом», как это принято в Испании.
Поведение, которое мы иногда наблюдаем, является результатом тех абсурдных лет, когда «клиент» был не всегда прав. Вот почему в России вход в ресторан представляет собой акт подчинения. А это означает, что желание спорить надо повесить на вешалку. Хорошо, что в Москве не важно, находитесь ли вы в траттории или ресторане кавказской кухни, как правило, в меню всегда будут суши. Ни Екатерина Великая, ни Лев Толстой никогда не вкушали рис, завернутый в сырую рыбу, однако в начале 2000-х это традиционное японское блюдо стало считаться таковым и в России. По крайней мере, здесь оно часто встречается. Рыбные супы и свекольник всё еще продолжают сгорать от ревности.
Сюрпризы продолжаются. Можно долго ждать заказ, однако, не исключено, что блюда подадут все сразу. Первое и второе появятся в одночасье на столе, требуя внимания каждого посетителя. Чтобы сгладить задержку подачи блюд, а также путаницу, тарелку могут выхватить из рук до того, как вы закончите есть. Это отнюдь не конфискация, а профессиональное усердие.
Как мужчина, вы и оплачиваете счет. Если счет разделите, то официант щелкнет языком, тем самым будто оплакивая смерть настоящей любви и гибель рыцаря на белом коне. Даже если на ужин пригласила она, всё равно в ее взгляде будет читаться: «Теперь буду знать, как выглядит испанский жиголо».