Прошлой зимой студент-талмудист шел по тихой улице Бруклина, разговаривая по телефону со своим отцом, когда на него сзади набросились трое мужчин. Они ударили его по голове, повалив на землю, после чего убежали, скрывшись в конце квартала.
Когда позже в тот же вечер полицейские арестовали троих подозреваемых, студент-хасид, попросивший назвать его по имени Мендель, узнал, что в том же квартале в Краун-Хайтс всего за несколько минут до нападения на него напали еще на одного еврея-хасида. На видеозаписи предыдущего нападения было видно, как трое мужчин повалили мужчину на землю, а затем пинали его ногами и били кулаками.
Жертвы обоих нападений были «на вид явными евреями», говорит 23-летний Мендель, который носит бороду и одет в темный костюм и шляпу — традиционную одежду хасидов. Из-за этого, по его словам, они и стали легкой мишенью.
«Можете любого спросить, евреи ли они, — продолжал он, — или можете просто пойти за людьми, о которых даже спрашивать не надо, потому что можно сразу же увидеть, что они одеты так, как одеваются евреи».
В еврейских общинах на всей территории США растет беспокойство, отчасти подогреваемое кровавыми нападениями на синагоги в городе Поуэй, штат Калифорния, в апреле прошлого года и в Питтсбурге в 2018 году. Случаи насилия на почве антисемитизма в Нью-Йорке в последнее время стали происходить гораздо чаще, чем в обозримом прошлом: в результате стрельбы в кошерном супермаркете в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, погибли три человека и пять получили ранения в результате нападения с ножом на семью раввина в Монси, штат Нью-Йорк.
Но на разных представителях еврейской общины рост антисемитизма отражается по-разному. Хотя угрозам или вандализму подвергаются синагоги всех общин, лидеры общин говорят, что риск уличного насилия более высок для ортодоксальных евреев, которые в повседневной жизни носят традиционную религиозную одежду, такую как ермолки, черные костюмы и шляпы, а также парики или головные уборы, закрывающие волосы.
«Мы знаем, что в одном только Нью-Йорке живут более миллиона евреев, и пара сотен тысяч из них являются евреями-ортодоксами, — говорит глава Антидиффамационной лиги Джонатан Гринблатт (Jonathan Greenblatt), используя термин, который обозначает современных ортодоксальных евреев и евреев-хасидов. — Их выделяют несоразмерно больше по отношению к тому, какую долю населения они составляют».
В прошлом году евреи стали жертвами более чем половины из 428 преступлений на почве ненависти, совершенных в Нью-Йорке, причем, по данным Департамента полиции, многие из этих преступлений были совершены в районах, где проживает большое количество ортодоксальных евреев. Лидеры общин заявили, что большинство жертв терактов в Монси и Джерси-Сити были евреями-ортодоксами.
По данным Антидиффамационной Лиги, темпы роста числа подобных инцидентов к концу 2019 года и началу нового года увеличились, и в период с первого декабря по шестое января по всему штату Нью-Йорк произошло 43 таких инцидента.
Количество нападений на ортодоксальных евреев не отслеживают никакие организации, заявила Дженнифер Пэкер (Jennifer Packer), пресс-секретарь Правозащитного центра Ортодоксального еврейского союза (Orthodox Union Advocacy Center). Но, по словам еврейских лидеров, судя по закономерности инцидентов, большему риску явно подвержены евреи-ортодоксы.
Исполнительный директор по вопросам общественной политики Союза ортодоксальных еврейских конгрегаций Америки Нейтан Диамент (Nathan Diament) в своем выступлении перед Конгрессом в прошлом месяце заявил, что этим физическим нападениям и оскорблениям в наибольшей степени подвергаются «внешне наиболее заметные евреи», включая тех, кто носит шляпы, ермолки, парики или носит длинные бороды или пейсы.
«В ортодоксальных еврейских общинах во всех ваших районах и по всей стране люди испытывают беспокойство по поводу этой новой реальности», — заявил Диамент, выступая в Конгрессе.
В Нью-Йорке многие инциденты происходят в районах Бруклина, популярных среди нескольких поколений хасидских семей, таких как Краун-Хайтс и Уильямсбург. В этих районах на пешеходов-евреев нападают или подвергают их преследованиям, с женщин срывают парики и головные уборы, а синагоги становятся объектами вандализма.
По словам лидеров общин, это насилие напоминает им о действиях антисемитов в Европе, где в последние годы евреи подвергались нападениям со стороны последователей ультраправой идеологии в Германии и погибали от рук джихадистов в таких местах, как Еврейский музей в Бельгии.
«Мы думали, что такого, что происходит в Европе, никогда не будет в США — и уж точно не в Нью-Йорке», — говорит раввин Дэвид Нидерман (David Niederman), президент Объединенных еврейских организаций Уильямсбурга и Северного Бруклина. Один из убитых в Джерси-Сити, Моше Дойч (Moshe Deutsch), добровольно вступил в его организацию. «Но, к сожалению, мы жили в мире грез».
Большинство актов насилия на почве антисемитизма в Нью-Йорке были совершены не джихадистами или ультраправыми экстремистами, а молодыми афроамериканцами, говорит Джонатан Гринблатт. Местные лидеры заявляют, что причиной этих явлений является напряженность в районах, из которых давно живущих там представителей афроамериканских и еврейских общин вытесняют более состоятельные люди, переезжающие туда после реновации жилья — так называемого «облагораживания» жилых районов.
«Сначала там живут афроамериканцы бок о бок с хасидами, а затем начинается „облагораживание", — говорит Гил Монроуз (Gil Monrose), пастор-афроамериканец из Сионской Церкви Бога (7-го дня)/Mt. Zion Church of God 7th Day, который живет в Краун-Хайтс. — Все это происходит в Краун-Хайтс, и это приводит к тому, что молодые люди совершают преступления там, где живут».
«Иногда люди стремятся обвинить различные группы в том, что им приходится уезжать из района, который становится им не по карману, но еврейская община в этом не виновата, потому что представителям еврейской общины тоже приходится уезжать, — сказал он. — Именно поэтому они переехали в Джерси-Сити».
«С тех пор как экстремистская, наполненная ненавистью риторика стала пробуждаться и нагнетаться по всей стране — в частности, в Краун-Хайтс, прямо здесь, в Бруклине — для некоторых эти недопустимые действия все чаще становятся нормой», — заявил Адамс.
Рост числа нападений на почве антисемитизма не ограничивается Бруклином.
Джефф Кац (Jeff Katz), казначей Стэнтон-стрит Шуль (Stanton Street Shul), маленькой ортодоксальной синагоги в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, говорит, что прошлой осенью он ехал в метро, и на него набросился другой пассажир.
«Он спросил: „Почему ты на меня не смотришь?", — вспоминает Кац, на голове которого надета ермолка. И я подумал: „Мы в метро, я не хочу в этом участвовать". Затем он сказал: „Что? Ты думаешь, что ты, еврей, лучше меня?"».
Кац рассказывает, что несколько недель спустя, во время Хануки его друга, который тоже носит ермолку, ударил какой-то незнакомый человек, когда тот шел по Деланси-стрит на Манхэттене.
«О многих подобных инцидентах не сообщают, — говорит Джефф Кац. — Ну, позвоню я в полицию и скажу, что кто-то донимал меня в метро. И что полиция будет делать?».
Такие чувства испытывают многие, говорит рабби Нидерман. Но его организация призывает жертв преступлений, совершенных на почве ненависти, как можно скорее сообщать об этом в полицию.
«Первое, что мы говорим людям, когда происходит инцидент, это не скрывать его и не пытаться замять», — говорит он.
В прошлом месяце в Бруклин приезжал Генеральный прокурор Уильям Барр (William Barr) и объявил, что федеральные власти предъявили обвинения в преступлениях на почве ненависти женщине, дело которой вызвало критику в связи с недавней реформой залогового права.
Эта женщина, Тиффани Харрис (Tiffany Harris), была арестована по подозрению в избиении трех ортодоксальных евреек в декабре в Краун-Хайтс. После освобождения без залога она была арестована на следующий день в связи с другим нападением.
Студент Мендель, который изучает иудаизм во Всемирной штаб-квартире любавичского хасидизма на Истерн-Паркуэй в Бруклине, говорит, что почти каждый в Краун-Хайтс, наверное, знает кого-то, кто подвергался преследованиям или нападениям на улице. Но, по его словам, об этих случаях сообщают редко.
Он оценил реакцию Департамента полиции, который быстро арестовал троих подозреваемых по его делу в январе прошлого года. Но он выразил недовольство медленной работой окружной прокуратуры. Как следует из судебных протоколов, подозреваемые до сих пор не предстали перед судом.
Краун-Хайтс является центром хасидской жизни в Нью-Йорке с 1920-х годов, и, по словам Менделя и других жителей этого района, он им и остается, несмотря на процесс «облагораживания» и растущее распространение антисемитских инцидентов.
«Люди обеспокоены, — сказал Мендель во время интервью в кафе, где продают бублики-бейглы, и которое в этот полуденный час было заполнено семьями хасидов. — Выходя из дома, я действительно смотрю по сторонам, я не выхожу из дома слишком поздно вечером. Но это прекрасный район. Я думаю, что этот антисемитизм не должен портить жизнь или порочить репутацию прекрасного района, которым является Краун-Хайтс».