Повизгивая и тарахтя, снегоход мчится по промерзшей тайге. Мимо тонких елок и сосен, заснеженных полян. С холма на холм. Время от времени Ульф Зибах пригибает голову, чтобы не удариться о поваленное дерево, и едет дальше. В семи километрах от деревушки Черемшанки, которой нет ни на одной карте, находится его подворье, которого тоже на картах нет: четыре гектара у речушки Тюхтята. А дальше на сотни километров вообще ничего. Только чаща, реки, лес величиной с море, Саянские горы, а где-то там, совсем далеко, — Монголия. Летом тут +40 градусов, зимой — -40.
Отшельник, искатель приключений, осуществивший свою мечту, — вот кто такой Ульф Зибах (Ulf Siebach), 51 года, из Беелитца под Берлином. Он купил это старое подворье и перестроил его в базу отдыха. 5500 километров отделяют его от родины. Теперь он живет в русской глуши: избы с печным отоплением, общее помещение с печью для варки в большом деревянном вигваме, все сделано своими руками и цепной пилой. Его база отдыха называется «Сибирский волк».
Мы встретились с Ульфом совершенно случайно — продавщица в деревенском магазине сказала, что тут в лесу живет немец: «Что-то там делает с туристами…». Ее улыбка означала: мужик сумасшедший, но хороший.
Телеканал DMAX в 2018 году шесть месяцев наблюдал, как Ульф строил туристский лагерь. Теперь он начинает показ шестисерийного фильма «Именно в Сибирь: Ульф покидает цивилизацию».
Сейчас он ее осуществил вместе со второй женой и третьим ребенком. «Ясно, что иногда приходится нелегко: ходить при любой погоде на реку за водой, валить деревья, запасаться дровами, строить дома. Зимой — снег, летом — грязь, дорогие отвратительные. Без полного привода никуда. Но тут просто здорово».
Его любимое место — «скамейка у речки, там хорошо». На другом берегу начинается чаща. Туда хотят его гости. И Ульф предлагает всё, чего они ни пожелают: многодневные туры на лодках, рафтинг, рыбалку, походы по тайге, охоту, поездки на снегоходе, походы на снегоступах, подледный лов рыбы, фотосафари, полеты на гидроплане или на вертолете с ночевками в палатках в дикой тайге. И еще «велнес в тайге с сауной, массажем и романтической обстановкой на Рождество или Новый год». Ульф уточняет: «Все это не только для мужчин».
Он продолжает строительство: «В этом году установлю солнечные батареи и водяное колесо, чтобы давало ток. Кроме того, будет большой сад и поле». Его цель — «жить как можно более независимо от других и в ладах с природой».
Все, что ему нужно, он выращивает, добывает на охоте или ловит в реке. Или выменивает у соседки, 72-летней женщины: «Я привожу ей дрова, а она снабжает меня овощами. Вот так тут идут дела, по-другому нельзя». Остальное покупает в деревенском магазине.
Он — не «зеленый» и не мечтатель. Он просто любит природу: «А ей я здесь вреда не причиню».