«На трибунах становится тише». 40 лет назад эта фраза была сказана не в связи с карантином — она была спета на закрытии самого масштабного события в истории Советского Союза — ХХII Олимпийских игр.
Лишь в ХХI веке две главные республики той страны — Украина и Россия — в какой-то мере повторят достижение 1980 года, проведя зимние Олимпийские игры, чемпионаты Европы и мира по футболу.
Однако, при всей важности этих событий, они не значили столько, сколько для СССР Олимпиада, начавшаяся 19 июля 1980 года. В это воскресенье мы будем отмечать ее 40-летний юбилей.
1. Фальстарт-76
Сейчас уже забылось, но московская Олимпиада могла состояться не в 1980-м, а в 1976 году. Сама идея родилась еще в 1969-м у главы Спорткомитета СССР Сергея Павлова, и на следующий год кандидатуру Москвы вынесли на голосование Международного олимпийского комитета.
Конкурентов было трое: Москва, Лос-Анджелес и Монреаль, причем фаворитами считались советский и американский города. Однако голосование сложилось иначе: Москва собрала 28 голосов, Монреаль — 25, Лос-Анджелес — 17.
Перед вторым туром шансы столицы СССР оценивались гораздо выше. Американцы отказались поддержать кандидатуру Монреаля, так как понимали: если канадцы выиграют, следующую Олимпиаду в один и тот же регион точно не отдадут. Поэтому в Союзе были настолько убеждены в победе, что ТАСС выпустил сообщение о ней за два часа до голосования.
Но сообщение пришлось отозвать. 16 голосов Лос-Анджелеса отошли Монреалю, и Олимпиада-1976 уехала в Канаду. А советский НОК выпустил заявление о том, что выбор МОК нанес удар по олимпийскому движению.
2. Красный барон
Спустя четыре года ситуация кардинально изменилась. Кандидатур было уже две — Москва и Лос-Анджелес, но все понимали, что у американцев шансов почти нет. И по географическим причинам, и по политическим: именно в тот период США оказались в самом серьезном кризисе за все послевоенное время, вызванным поражением во вьетнамской войне, отставкой президента Ричарда Никсона из-за уотергейтского скандала, отказом от золотого стандарта доллара и нефтяным эмбарго со стороны арабских стран.
Однако даже в такой ситуации советское руководство решило подстраховаться, применив неизвестную тогда в Союзе систему политического лоббизма. Главным лоббистом Москвы стал член МОК от Лихтенштейна — барон Эдуард Олег Александрович фон Фальц-Фейн. 62-летний уроженец Херсонской губернии, племянник основателя заповедника «Аскания-Нова» очень хотел побывать на исторической родине, а потому перед голосованием лично переговорил с каждым членом МОК.
Осечки больше быть не могло: Москва победила, а «красный барон» совершил неофициальную поездку в Советский Союз. После развала СССР фон Фальц-Фейн будет регулярно посещать и Украину, и Россию — вплоть до своей смерти в 106-летнем возрасте в 2018 году.
3. Брежнев не хотел?
Существует легенда, что спустя год после победного голосования лидер Советского Союза Леонид Брежнев увидел смету запланированных работ и предложил рассмотреть вопрос об отказе от Олимпийских игр — мол, дешевле будет заплатить штраф, чем все расходы по подготовке.
Насчет расходов вождь в итоге оказался прав: изначальная смета в 356 миллионов рублей в итоге раздулась до полутора миллиардов. Из-за этого даже снизился неофициальный курс рубля: если в конце 1970-х за доллар давали 3 рубля, то в начале 80-х — уже 4. Правда, в промежутке между этими периодами было одно исключение: во время самой Олимпиады курс был один к одному.
4. Автомобиль за минуту
Надо отдать должное советскому руководству: оно не хотело финансировать подготовку к Олимпиаде только за счет напечатанных денег. Поэтому в октябре 1976 года была запущена первая в Союзе моментальная лотерея «Спринт», на билетах которой в течение нескольких лет была надпись «Олимпиада-1980».
Она быстро стала самой популярной в СССР: заплатив 50 копеек или 1 рубль, покупатель тут же, оторвав корешок билета, мог узнать — победил он или нет. До этого существовали только «Спортлото» и другие лотереи, в которых нужно было ждать розыгрыша победивших чисел или номеров. Здесь же появился шанс за одну минуту выиграть главный приз — самый престижный автомобиль СССР «Волга», стоивший 10 тысяч рублей и нескольких лет в очереди.
Идея со «Спринтом» оказалась сверхудачной: за три с половиной года она дала прибыль в 100 млн рублей, которые пошли на покрытие «олимпийских» расходов.
5. Явление «Адидаса»
Предолимпийские годы стали единственным периодом в истории СССР, когда советское руководство решило зарабатывать на одежде, обуви и других предметах ежедневного пользования. Правда, эта статья доходов появилась случайно.
Все началось с инициативы фирмы Adidas, которая на монреальской Олимпиаде провела специальную программу по обхаживанию руководства советской делегации. Акция удалась: в том же 1976-м Спорткомитет СССР подписал контракт о поставке адидасовской спортивной формы для советских сборных по 11 видам спорта.
Но это было только начало: в 1978-м одно из московских предприятий начало выпускать кроссовки Adidas по лицензии, причем 15% продукции по контракту шло на экспорт. Оценив прибыль от экспорта, кроссовки и внутри Союза стали продавать по ценам импортных товаров, что принесло в казну немалую прибыль.
Впрочем, даже по высоким ценам их не хватало. Кроссовки Adidas стали дефицитом, а их наличие — одним из элементов советского престижа. Так в СССР родилась мода на использование кроссовок в качестве повседневной обуви.
6. Костюмы с лампасами
В отличие от кроссовок Adidas, его спортивные костюмы закупили только для спортсменов и в СССР производить не стали. Но вместо них для широкого потребителя стали выпускать обычные советские спортивные костюмы, нашив на них по бокам полоски, в лексиконе граждан СССР получившие название лампасы.
Поначалу на эти костюмы тоже был ажиотаж, но вскоре все разобрались, что имеют дело с обычным советским ширпотребом, — тем более, что (дабы не нарваться на иски от Adidas) полосок было не три, а две. Так что ажиотаж прошел, но мода на спортивные костюмы с полосками сохранилась до сегодняшнего дня.
7. Золотая сотня и дефицитный рубль
Права на олимпийскую символу Игр-1980 (пять колец, полосы вверх и пятиконечная звезда) принадлежали советскому Спорткомитету, а потому использовалась в неограниченном количестве.
Еще в 1990-е годы в странах бывшего СССР можно было встретить людей с «олимпийскими» сумками — вполне добротными, но не ставшими в Союзе дефицитом из-за отсутствия иностранных надписей.
Наконец, способом заработка на олимпийской символике стали популярные и сегодня монеты 1980 года. Их было более 40 разновидностей, включая одиннадцать 100- и 150-рублевых монет из золота и платины, но в памяти советских граждан остались только олимпийские рубли шести видов.
8. Мишка
Отдельным элементом олимпийской символики стал главный талисман Игр — Мишка. В 1977-м году Спорткомитет объявил конкурс на лучшую эмблему, заранее оговорив, что это должен быть медведь. Победителя определяли в ЦК партии, и им оказался детский художник, автор иллюстраций в «Мурзилке» и «Веселых картинках» Виктор Чижиков.
За своего Мишку он получил премию в 250 рублей без авторских прав. И потому ему не досталось ни копейки за растиражированное в миллиардах экземпляров изображение.
По количеству использований Мишка обошел всю остальную символику — его изображали на марках, открытках, календарях и футболках. Причем советская промышленность, как обычно, разогналась уже после Олимпиады, и остановить ее было трудно. К Новому году-1982 в «Детских мирах» все еще продавались хлопушки, в которые в качестве сюрприза был вложен пластиковый медвежонок.
9. Баба-Яга против!
С чем в СССР успели вовремя, так это с «олимпийскими» мультфильмами. Их было больше десятка, но всесоюзную популярность получили только два: 13-й выпуск «Ну, погоди!» и три серии «Баба-Яга против!».
Постфактум сериал о противостоянии «темных сил» с олимпийским Мишкой стали связывать с бойкотом Олимпиады, однако на самом деле мультфильм появился в 1979-м, то есть раньше бойкота. Впрочем, еще до ввода войск в Афганистан руководство США лоббировало идею бойкотировать Игры в Советском Союзе, так что политический подтекст все же возможен.
10. Олимпиада по-киевски
Помимо Москвы, Игры 1980 года должны были проходить только в четырех городах — Киеве, Ленинграде, Минске и Таллине.
Украинской столице достались матчи футбольного турнира, поэтому главным объектом подготовки считался Республиканский стадион (до 1980 — Центральный, сейчас — НСК «Олимпийский»). Он прошел серьезную реконструкцию — последнюю во времена СССР, следующая пройдет только к Евро-2012.
Однако им дело не ограничилось. Воспользовавшись Олимпиадой как поводом, руководство УССР затеяло масштабную перестройку всего города, включая Крещатик, где полностью изменилось лицо нынешних Майдана Независимости и Европейской площади (тогда — площадей Октябрьской революции и Ленинского комсомола).
Поэтому памятниками Олимпиаде в Киеве являются не только НСК «Олимпийский» с гостиницами вокруг него и стоящий на выезде из Киева олимпийский Мишка, но и Украинский дом с Домом профсоюзов.
11. Львовские автобусы
Олимпийский огонь в Москву по традиции несли из Афин, поэтому значительная часть маршрута проходила по территории Украины — через Черновцы, Винницу, Житомир, Киев, Полтаву и Харьков.
Но отметилась УССР не только «территориально»: основу кортежа, сопровождавшего олимпийский факел, составляли новые автобусы львовского производства ЛАЗ-699Р, считавшиеся на тот момент лучшими туристическими автобусами Советского Союза.
Выпускался этот автобус до 2002 года. На смену ему во времена независимой Украины ничего предложить не смогли.
12. «Пепси», «Кока», «Фанта»
Вопреки устоявшемуся мнению, что «Пепси-кола» появилась в СССР благодаря московской Олимпиаде, на самом деле все произошло намного раньше: ее начали продавать в нашей стране еще в 1973-м (то есть, даже до победы Москвы в споре за Игры). Другое дело, что раскрутка производства происходила постепенно и вышла на серьезные мощности только в 1979 году, когда в нескольких городах (в том числе, в Евпатории) открыли линии по производству напитка.
Кто пришел на советский рынок во время Олимпиады — так это «Кока-кола». Она традиционно была спонсором Игр, поэтому продавалась на всех олимпийских объектах, включая киевский Республиканский стадион и две гостиницы — «Русь» и «Братислава». Однако в широкую советскую продажу «Коку» не пустили — чтобы не потерять выгоды от контракта с «Пепси». А выгода была прямая: СССР расплачивался с американцами за напиток не валютой, а правом эксклюзивной продажи в Штатах водки «Столичная».
Впрочем, свою нишу на рынке СССР «Кока» все-таки нашла: с 1980 года на нем появилась «Фанта». Хотя вся страна была убеждена, что ее тоже производит «Пепси».
13. Бойкот
Сейчас, говоря об Олимпиаде-80, в первую очередь, вспоминают о ее бойкоте, состоявшемся из-за ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979-го. Однако бойкот был в те годы вполне привычным явлением для Олимпийских игр: почти 30 африканских стран бойкотировали турнир в Монреале-76 из-за того, что сборная Новой Зеландии по регби провела матч со сборной ЮАР, а Игры-84 в Лос-Анджелесе бойкотировали полтора десятка социалистических и развивающихся стран во главе с СССР.
Отличие Олимпиады-80 было только в масштабах бойкота: в Москву отказались приехать 65 стран. Правда, спортсмены из многих бойкотировавших государств, все-таки, приехали, но выступали под олимпийским флагом.
Политический удар по престижу Союза был сильный, а вот экономический оказался небольшим: значительную часть билетов в западные страны успели продать за валюту (причем по официальному курсу), и деньги за них никто не вернул.
Кто вздохнул свободно из-за бойкота, так это КГБ и МВД: количество приехавших «потенциальных шпионов» оказалось намного меньше ожидавшегося, что снизило нагрузку на «органы».
Так, в Киеве ожидали 50 тысяч болельщиков, а приехало всего 14 тысяч.
Тем не менее, даже для обеспечения их безопасности только на Республиканском стадионе работало 5 тысяч сотрудников КГБ и МВД.
14. Месяц без преступности
Меры безопасности во время московской Олимпиады были приняты беспрецедентные. Касалось это всех пяти «олимпийских» городов (включая Киев), но, в первую очередь, безусловно, самой Москвы.
Накануне Олимпиады милиция провела массовые рейды по выявлению «антиобщественных элементов» — проституток, тунеядцев и мелкого криминала; всех их выслали «на 101-й километр» — то есть, в населенные пункты на расстояние не менее 100 км от столицы. Что касается серьезного криминала, то с ним руководство МВД заключило негласную сделку о «месяце тишины». По легенде, беседу с главными ворами в законе имел лично министр внутренних дел Николай Щелоков.
И профилактические меры сработали: преступность во время Олимпиады в Москве оказалась практически нулевой.
Похожая ситуация была и в Киеве: «антиобщественные элементы» выслали за неделю до начала соревнований (в украинской столице они начались 20 июля), а всех, кто стоял на учете в психоневрологических диспансерах, на две недели закрыли в больнице на улице Фрунзе.
15. Запретная зона
Однако профилактикой «антиобщественных элементов» дело не ограничилось. Все «олимпийские» города практически полностью закрыли для иногородних: приехать можно было только по специальным пропускам. В Москве и Киеве даже на въездах в города стояли патрули, разворачивавшие частные автомобили.
К «антиобщественным элементам» отнесли и студентов: все сессии в институтах досрочного завершили в июне, а вступительную кампанию, наоборот, сместили на вторую половину августа. Так что у иногородней молодежи не было официальных причин находиться в Москве или Киеве.
Что удивительнее всего, к «антиобщественным элементам» отнесли детей: на время Олимпиады их едва ли не в принудительном порядке отправили в пионерские лагеря. Так что олимпийские города в течение всех игр был не только спокойными, но и тихими.
16. Изобилие в магазинах
Отсутствие приезжих, молодежи и детей позволило на месяц обеспечить в Москве (а в меньшей мере — также в Киеве, Ленинграде, Минске и Таллине) продуктовое изобилие. Правда, отечественные возможности для этого все равно отсутствовали, поэтому изобилие обеспечили финны, поставившие сервелат в упаковке, йогурты и соки в мелкой упаковке и ряд других невиданных для советского пищепрома продуктов.
Однако большинство из них так и остались эпизодом в жизни страны. В отличие от импортных сигарет — именно во время Олимпиады их — «Мальборо», «Кэмел» и «Бонд стрит» — начали продавать официально, по рублю за пачку. При этом в закупке они были настолько дешевы, что для государства оказалось выгодно продавать их даже за рубли.
Еще выгоднее это стало с 1982 года, когда все сигареты в СССР подорожали на 25-50%. Поэтому торговля импортными сигаретами стала массовой, дойдя даже до периферии. «Мальборо» с 1981 года стали выпускать в Кишиневе, и его импортный аналог исчез из официальной продажи (впрочем, как и кишиневский по рублю, ставший дефицитом). А вот «Кэмел» и «Бонд» по «рубль пятьдесят» можно было купить в киосках «Союзпечати» вплоть до начала перестройки.
17. Смерть Высоцкого
Хотя Олимпиада была главным событием СССР целого десятилетия, на один день почти вся Москва о ней забыла. Это было 28 июля — день смерти культового советского певца, поэта и актера Владимира Высоцкого.
Высоцкий умер 25 июля 1980 года, и — хотя официально об этом сообщила только «Вечерняя Москва» небольшим некрологом — после этого в течение трех дней у театра на Таганке собиралось значительное количество поклонников.
Однако сами похороны превзошли все, чего боялось советское руководство: траурная колонна составила 100 тысяч человек. При этом почти все были москвичами, поскольку иногородним въезд был запрещен. Можно только представить, сколько приехало бы проститься со всей страны, если бы похороны происходили не во время Олимпиады…
18. Жест Козакевича
Поскольку спортсменов из западных стран на Играх было мало, ключевым на них стало соперничество спортсменов из СССР и «братских» социалистических стран, которое порой оказывалось более жестким, чем «противостояние двух систем».
Легендарным эпизодом этого соперничества оказался поступок польского прыгуна с шестом Владислава Козакевича: взяв победную высоту, он показал болевшим против него зрителям согнутую в локте правую руку, ударив по сгибу левой. В Польше с тех пор этот жест так и называется — «жест Козакевича».
Выходка спортсмена вызвала скандал — поляка даже хотели лишить золотой медали. Однако польская делегация сумела убедить организаторов в том, что никакого специального жеста не было — был лишь «непроизвольный спазм руки».
19. Игры без допинга
Каких скандалов на Олимпиаде-80 не было, так это допинговых. Что не означает, что не было самого допинга. Спортсменов из соцстран — и особенно из Германской демократической республики — уже в 1970-е многие подозревали в употреблении запрещенных препаратов, однако руководство ГДР пошло на хитрость: оно обустроило в Берлине допинг-лабораторию (что тогда было дорого), и предлагало всем международным спортивным организациям проводить тесты у себя.
СССР перед московской Олимпиадой от такого предложения отказался, но в качестве компромисса был создан допинг-центр, в котором работали и наши, и восточные немцы. В результате все соревнования прошли без эксцессов.
20. Провальная победа
XXII Олимпийские игры закончились подавляющей победой советской команды — 195 медалей (у занявших второе место спортсменов из ГДР было 126). Однако советское руководство посчитало результаты провальными — и только по одной причине: сборная СССР не взяла олимпийское «золото» по футболу.
Эта золотая медаль для вождей Союза стала фетишем. После футбольной победы на Олимпиаде 1956 года советское руководство постоянно бросало все усилия на повторение успеха, но все было безрезультатно.
В 1972-м сборная СССР взяла «серебро» на чемпионате Европы, но год посчитали провальным, потому что олимпийская сборная взяла только «бронзу». И это несмотря на то, что во всем мире чемпионаты мира и Европы ценились намного выше олимпийского турнира.
В 1976-м ради подготовки к Олимпиаде даже изменили формулу проведения чемпионата СССР по футболу, но результатом вновь стала «бронза». И в 1980-м, когда родные стены должны были помочь, — снова «бронза».
Спустя восемь лет сборная СССР своего таки достигнет — на Олимпиаде-88 в Сеуле. Но в тот момент уже куда более значимым посчитают «серебро» на чемпионате Европы.
21. Улетающий Мишка
Самый пронзительный эпизод московской Олимпиады — ее закрытие, срежиссированное по-настоящему качественно.
Пускающий слезу олимпийский Мишка, сложенный из щитов, которые держали зрители на трибуне, песня «До свиданья, наш ласковый Миша» и, наконец, огромный медвежонок, улетающий в небо, на десятилетия оставили у многих воспоминания о Советском Союзе как о миролюбивом гуманном государстве.
Без сомнения, это была самая удачная пиар-акция СССР за все время после победы над нацистской Германией.
Но в геополитическом плане она уже ничего на тот момент изменить не могла: ввод советских войск в Афганистан катализировал приход к власти в США откровенно антисоветской администрации Рональда Рейгана, и подзабытая холодная война началась с новой силой.