«Без страха и пристрастия». Этот прославленный девиз «Нью-Йорк таймс» закрепился за газетой при основателе Адольфе Оксе (Adolph Ochs) более века назад. Но сегодня ей куда больше подходит противоположный — «Со страхом и пристрастием». В последние годы «Нью-Йорк таймс» отреклась от высоких стандартов объективной журналистики и посвятила себя беспощадной, предвзятой демонизации России, которую выставляет смертельной угрозой Америке.
Последний тому пример — сенсационная история о том, как Россия якобы выплачивала награды за убийство американских солдат в Афганистане. Статьи «Таймс» строились на анонимных заявлениях представителей разведки о допросах пленных боевиков «Талибана» (запрещенная в России террористическая организация, — прим. редакции ИноСМИ) или афганских бандитов. Агентство национальной безопасности с оценкой разведки решительно не согласилось. Пентагон, ранее пользовавшийся маршрутом через Россию для снабжения американских войск в Афганистане, заявил, что «подтверждающими доказательствами не располагает». «Талибан» обвинения с негодованием отверг. Бывший глава отдела ЦРУ по анализу России Джордж Биб (George Beebe) и юрист-конституционалист Дэвид Ривкин (David Rivkin) полагают, что источники этой истории доверия не заслуживают — особенно потому, что у афганского правительства, которое проводило допросы, был четкий мотив: оно «отчаянно хочет, чтобы американские военные не уходили из Афганистана». К 7 июля даже «Таймс» запоздало признала, что в корреспонденциях о том, что Россия платила за нападения на американских и других солдат коалиции в Афганистане, допущены значительные упущения. После чего призвала «держать эмоции и политику в узде», хотя сама же разжигала эмоции и межпартийные разногласия.
Возможно, однажды эти сомнительные обвинения подтвердятся. Но дотоле нельзя позволять безымянным сотрудникам разведки задавать тон общественной дискуссии о российской политике США, сливая заявления, сделанные контрабандистами наркотиков или исламистами при допросе. Нельзя забывать, как неверные предпосылки уже вводили нас в заблуждение раньше. Ложные сведения об оружии массового уничтожения уже привели к катастрофической войне в Ираке в 2003 году. Ложные утверждения о советской боевой бригаде на Кубе торпедировали ратификацию Договора ОСВ-2 в 1979 году. Из-за ложных сообщений о нападениях северных вьетнамцев на военные корабли США в Тонкинском заливе Конгресс выдал президенту Линдону Джонсону карт-бланш на разрушительную войну во Вьетнаме. «Нью-Йорк таймс» позорно педалировала попытки администрации Джорджа Буша-младшего запродать войну в Ираке широкой публике, выступила с требованиями ликвидировать мнимую советскую боевую бригаду на Кубе и поддержала ответные действия Джонсона против предполагаемых нападений северных вьетнамцев.
Забыв весь свой прошлый опыт, журналисты, политики и эксперты по внешней политике слепо уверовали в слухи о российских выплатах за убийство американских солдат — и призвали к ответным действиям. Спикер Нэнси Пелоси (Nancy Pelosi) поспешно заключила, что это месть за унижение Советского Союза в Афганистане более 30 лет назад, когда Россия «пыталась победить нас, наши войска». Сенатор Бен Сэсс (Bern Sasse) призвал разработать план, как «сложить офицеров российской военной разведки в мешки для трупов». В рубрике «Мнение» газеты «Нью-Йорк таймс» бывший советник по национальной безопасности Сьюзан Райс (Susan Rice) заявила, что неспособность президента Дональда Трампа пресечь «хладнокровные попытки России устроить бойню американским войскам» подтвердила, что президент «активно продвигает гнусные интересы нашего заклятого врага».
Столь безрассудный ура-патриотизм — закономерный итог долгой кампании американских СМИ. Демонизация России продиктована желанием отвлечь внимание от нарушений со стороны США, подтвердить моральное превосходство Америки против российского разложения и очернить внутриполитических противников, обвинив их в связях с Россией.
После выборов 2016 года кампания приняла еще более безжалостный оборот: «Таймс» постоянно публиковала статьи, будто штаб Трампа вступил с Путиным в зловещий сговор, чтобы победить Хиллари Клинтон. Газета внушила читателям, что специальный прокурор Роберт Мюллер непременно раскроет заговор. Когда же долгожданный доклад Мюллера факт сговора по сути опроверг, «Таймс» — как, по данным издания «Слэйт» (Slate) выразился главный редактор Дин Баке (Dean Baquet) на встрече с сотрудниками в августе 2019 года, — «слегка опростоволосилась».
Несмотря ни на что, газета продолжает выставлять Трампа марионеткой Путина, закрывая глаза на многочисленные его действия вопреки российским интересам, например, удар по союзнику Москвы Сирии крылатыми ракетами в апреле 2017 года, отправку противотанковых ракет «Джавелин» на Украину, попытку свергнуть правительство Венесуэлы (российский клиент), выход из Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, сопротивление призывам России продлить новый договор СНВ и отмену соглашения об ограничении ядерной программы Ирана (достичь его администрации Обамы помогла Россия). Только на этой неделе «Вашингтон пост» сообщила, что в 2018 году Трамп распорядился о «тайной кибератаке против российского „Агентства интернет-исследований"». И если новые экономические санкций против России продиктованы давлением со стороны Конгресса, то другие действия администрации Трампа — результат его воинственного, одностороннего национализма в духе «Америка превыше всего». Трамп — импульсивный эгоист, безудержное трепло и нахал. Он вообще не марионетка, ничья.
Уже в этом году, когда пандемия коронавируса поразила США гораздо сильнее остальных стран, «Нью-Йорк таймс» неоднократно высмеивала и осуждала меры Путина против кризиса в России (где случаев заболевших и умерших гораздо меньше). В апреле она даже опубликовала пространную статью «Долгая война Путина против американской науки» (Putin's Long War Against American Science), в которой на Россию возлагалась по меньшей мере часть вины за вспышку в США. При этом никаких доказательств в поддержку этих инсинуаций в статье не приводилось — более того, даже признавалось, что Путин — «убежденный сторонник вакцинации». Тем не менее, его обвиняли в том, что он более десяти лет якобы распространял дезинформацию о здравоохранении, чем немало способствовал «распространению смертельных болезней».
С приближением президентских выборов партийное противостояние занимает центральное место в лживых историях о России. «Нью-Йорк таймс», похоже, поддерживает Байдена не только против Трампа, но и против его же однопартийца Берни Сандерса. В марте, когда Сандерс, казалось, еще мог одолеть противников и стать главным кандидатом от демократов, «Таймс» опубликовала вовсе возмутительную статью, в которой Сандерс выставлялся выпивохой и жертвой советской пропаганды, — якобы она промыла ему мозги, когда он был в СССР для развития побратимских отношений Берлингтона, штат Вермонт, с Ярославлем. В пылу полемики корреспондент газеты забыл упомянуть, что одновременно с Сандерсом в России находился президент Рональд Рейган, решительный сторонник гражданского обмена, — он был в Москве и, прогуливаясь по Красной площади с Михаилом Горбачевым, заявил, что из-за его решительных реформ больше не считает Советский Союз «империей зла».
Публикуя такую клевету, «Таймс» и другие газеты не только усугубляют политическую поляризацию и циничное отношение к либеральным СМИ в США. Они очерняют репутацию американской прессы среди российских либералов и журналистов, которые ранее восхищались ее независимостью и целостностью. Как объяснила ветеран российской журналистики и исполнительный директор PEN Moscow Надежда Ажгихина, «Рашагейт убил прекрасную мечту о совершенстве американской системы государственного управления, верховенстве закона и превосходстве американской прессы».
Хотя читатели «Таймс» редко узнают о том, как Дин Баке (Dean Baquet) и нынешний издатель Артур Сульцбергер (Arthur G. Sulzberger) в частном порядке руководят освещением российских вопросов, из архивов «Нью-Йорк таймс» в Публичной библиотеке Нью-Йорка мы можем заключить, как антироссийскую линию продвигал прежний издатель. Артур Хейс Сульцбергер (Arthur Hays Sulzberger), при котором «Таймс» сделалась ведущей американской газетой в середине ХХ века, объяснил редактору рубрики «Мнение» Чарльзу Мерцу (Charles Merz) в апреле 1958 года, что пропаганда — «не обязательно ложь», а «способ расставить акценты, привлечь внимание к тому, что желательно знать». Сульцбергер призвал Мерца «ругать Россию» по каждому поводу и разжигать «недоверие к Советскому Союзу», даже если тот не сделал ничего предосудительного.
У Мерца, порой сопротивлявшегося требованиям Сульцбергера, было уникальное преимущество. В 1920 году они с Уолтером Липпманом (Walter Lippmann) опубликовали подробное исследование, как неточно и идеологически предвзято «Нью-Йорк таймс» освещала российские события времен гражданской войны. «Таймс», как обнаружили Мерц и Липпманн, неоднократно выдавала за новости то, о чем мечтали яростный антикоммунист-издатель и его редакторы: бегство Ленина и Троцкого, заключение Ленина, свержение советской власти. «На новостные колонки „Таймс" сильно повлияла российская политика редакторов» — заключили Липпман и Мерц.
Затем газета «Таймс» повернула в противоположном направлении, отправив в Москву эксцентричного британского корреспондента Уолтера Дюранти (Walter Duranty), где он печально прославился как апологет Сталина. Однако командировка Дюранти главным корреспондентом «Таймс» в Советский Союз закончилась вскоре после того, как издателем в 1935 году стал Артур Хейс Сульцбергер.
После Второй мировой войны именно при Сульцбергере «Таймс» впервые установила тесные отношения с Центральным разведывательным управлением. В обмен на специальные брифинги корреспондентам от Аллена Даллеса и других сотрудников ЦРУ «Таймс» покрывала или даже оправдывала тайные вмешательства в Иране, Гватемале, Индонезии, на Кубе и в других местах — нередко с катастрофическими последствиями. Как показал молодой историк Дэвид Хэдли (David Hadley), ЦРУ «Таймс» не контролировало — вместо этого имело место «дружеское слияние» интересов (или, можно сказать, сговор).
Однако в некоторых отношениях «Нью-Йорк таймс» эпохи Артура Хейса Сульцбергера выгодно отличается от «Таймс» сегодняшней. Прежний Сульцбергер хотя бы на словах отдавал должное заповеди своего свекра: «Сообщать все новости без страха и пристрастия». Более того, Сульцбергер давал своим корреспондентам в Советском Союзе широкую свободу действий и ждал от них объективности. Эту свободу ценил Харрисон Солсбери (Harrison Salisbury), — быть может, лучший из них — и назвал свою книгу об истории газеты «Без страха и пристрастия».
За десятилетия холодной войны репортеры «Таймс» подчас насаждали стереотипы о русских как о скучных и покорных конформистах. Однако корреспонденты вроде Хедрика Смита (Hedrick Smith) и Дэвида Шиплера (David Shipler) неустанно культивировали сочувственное отношение к русским, — в их изображении они не были ни роботами, ни антиамериканскими фанатиками. Вместо того, чтобы изображать Советский Союз тоталитарной угрозой Америке, они пытались преодолеть враждебность между двумя сверхдержавами. На пике напряженности в начале 1980-х годов Шиплер осознал, что часть вины за проблемы в отношениях лежит и на американцах. Как он писал в книге «Россия: сломанные идолы, торжественные мечты» (1983), американцы «ненавидят русских за то, что они опровергли наше глубокое убеждение о человечестве»: что свобода — естественное состояние человека, и что все люди должны стремиться стать такими же, как мы.
Мнение Шиплера было необычным: как показывает историк Дина Файнберг (Dina Fainberg) в своей еще не вышедшей книге «Корреспонденты времен холодной войны» (Cold War Correspondents), большинство американских журналистов стремились лишь упрочить превосходство США и выставить Советский Союз извечным противником. После окончания холодной войны отрицательная тональность «Таймс» и других изданий обусловлена уже неспособностью переделать Россию по образу и подобию Америки и попытками все списать на сопротивление американской политике, — об этом пишут Стивен Коэн в «Провале крестового похода» (Failed Crusade, 2000) и Андрей Цыганков в «Темном двойнике» (The Dark Double, 2019).
Тем не менее почетный и ценный вклад журналистов вроде Шиплера, Смита и Солсбери — столь разительно контрастирующий с сегодняшним изображением России в «Таймс» — говорит о том, что влиятельнейшая газета США не обязательно должна пропагандировать русофобию. Поскольку более половины дохода «Таймс» поступает от подписок, постоянные читатели могут потребовать более ответственного освещения России. Еще можно надеяться, что репортеры и редакторы «Таймс» вспомнят предупреждение Липпмана и Мерца 1920 года: «Заявления правительств не могут восприниматься независимой прессой как фактические суждения», — оно применимо и к утечкам со стороны сотрудников разведки, которые требуют анонимности и могут иметь скрытые мотивы.
Дэвид Фоглесонг — профессор истории Ратгерского университета и автор книги «Американская миссия и „Империя зла"» (The American Mission and the „Evil Empire", 2007).