Государственные СМИ рассказывали россиянам горькую правду по частям. Сообщив о том, что атомная подводная лодка «Курск» затонула в Баренцевом море к северу от Мурманска, ведущая теленовостей Екатерина Андреева спросила пресс-секретаря российских ВМС Игоря Дыгало: «Как надолго на борту хватит кислорода?»
Вместо ответа Дыгало продемонстрировал икону — подарок патриарха Русской православной церкви — и попросил телезрителей молиться за экипаж «Курска».
Так российское телевидение готовило зрителей к вести о трагедии. Для 118 подводников, находившихся на дне Баренцева моря, это означало, что надежды на спасение у них нет.
Эта катастрофа до сих пор остается крупнейшей технической аварией за всю историю российских ВМС. 12 августа 2000 года в ходе маневров Северного флота на борту «Курска» произошел взрыв, при котором погибла большая часть экипажа. 23 подводника, находившихся в отдельном отсеке, поначалу выжили, но через некоторое время погибли от последствий пожара.
«Привет всем. Нельзя отчаиваться», — написал лейтенант Дмитрий Колесников в кромешной тьме на кусочке бумаги. Позднее президент Путин посмертно наградил его Орденом Мужества.
Что именно произошло в Баренцевом море? Есть множество совершенно разных версий. Может быть, «Курск» случайно затопил крейсер «Петр Великий»? Или, может, «Курск», как поговаривали российские офицеры, протаранил американскую подлодку, занимавшуюся шпионажем? Или, вероятно, взорвалась немецкая мина времен Второй мировой войны? А может, это и вовсе была какая-то техническая неисправность?
Гордость ВМФ — груда металла
Долгое время этот вопрос оставался открытым, но в 2002 году огласили официальную версию: причиной катастрофы стала дефектная торпеда. Ясно одно: никогда ранее в новой России катастрофа не вызывала такого большого общественного резонанса. Страшная судьба экипажа «Курска» продемонстрировала россиянам реальное состояние не только российского флота, но и всей страны.
Подводная лодка «Курск» имела длину 154 метра, массу около 14 тысяч тонн и два ядерных реактора — это была настоящая гордость российских ВМС и символ военной мощи страны. Но этот колосс, разработанный еще в годы холодной войны, стал братской могилой в недрах Северного Ледовитого океана. Российский флот в значительной степени лежал в руинах. А многие офицеры жили в бывших казармах с разбитыми окнами и зачастую без горячего водоснабжения.
Встреча проходила за закрытыми дверями, но один из участников имел при себе диктофон, и слова Путина позже оказались в распоряжении редакции издания «Коммерсант-Власть». Независимый журнал опубликовал выступление Путина и всю дискуссию без купюр.
Текст, доступный в российском сегменте интернета, стал историческим документом. Ведь Владимир Путин тогда впервые обозначил свою программу, сказав, кого считает врагом, и назвав свои цели.
Речь перед убитыми горем людьми как наступление
Перед примерно 500 жителями поселка Северного флота Путин, одетый в черную рубашку и черный костюм, выступал на наспех построенной матросами импровизированной сцене. Настроение, царившее вокруг поначалу, выразила одна женщина: «Мы его сейчас на куски порвем!»
Выступление Путина длилось 2 часа 40 минут. И чем дольше он говорил и отвечал на вопросы, тем больше спадало напряжение. Путин, выходец из простой рабочей семьи, достал свой главный козырь (и в будущем делал это еще не раз), представ «парнем из народа».
Путин назвал аварию «Курска» «ужасной трагедией», зарплату морских офицеров — «абсолютно жалкой» и «позорной». Он сказал людям, что хочет «объяснить им истинные причины трагедии» — и перешел в наступление. «Телевидение врет» — врет, потому что «люди разворовали деньги, купили СМИ и манипулируют общественным мнением». И эти люди, по словам Путина, «совершенно бессовестны».
Он имел в виду так называемых олигархов — разбогатевших и ставших могущественными благодаря дикой приватизации в начале 1990-х годов. О них президент сказал: «Мы должны быть у них на крючке, должны бояться их, слушаться их и соглашаться с тем, чтобы они и дальше грабили нашу страну, нашу армию и наш флот».
Это было, по сути, объявление войны финансовым магнатам Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому, которые владели телеканалами и газетами. Поначалу оба активно поддерживали Путина, но потом рассорились с ним. Путин признал, что вопрос со СМИ «не прост», и добавил: «Нужно иметь талант, быть убедительным и своевременно вести собственную информационную политику. Но на это нужны силы, средства и хорошие специалисты».
Очертания авторитарного путинского государства
Таким образом, Путин кратко очертил свою программу. В Доме офицеров флота в Видяеве проявились очертания авторитарного государства в имперской традиции: Путин разработал концепцию государства, которое опирается прежде всего на вооруженные силы и строго управляет центральными СМИ.
Эту программу Путин в последующие годы жестко продвигал. Он взял все телеканалы под государственный контроль, отнял у олигархов СМИ и капитал, выгнал их из страны. Гусинский уехал из России в начале 2001 года и по сей день живет в Израиле. Березовский уехал в Великобританию, где в марте 2013 года скончался в своем особняке в Аскоте под Лондоном. Был ли он повешен или повесился сам, однозначно выяснить не удалось.
Путин сказал, что готов ответить за сто дней своего президентства. «А за все предыдущие 15 лет я готов сесть с вами на одну скамейку и задавать эти вопросы другим». Эти слова были приняты. Кроме того, он пообещал поднять «Курск» и тела погибших членов экипажа со дна. Подводная лодка была поднята на поверхность 8 октября 2001 года двумя нидерландскими компаниями. Помогали и двое немецких инженеров из эссенской компании. Ранее водолазы просверлили два отверстия в корпусе лодки, чтобы закрепить на ней стальные тросы.
В феврале 2002 года государственная следственная комиссия пришла к выводу, что взрыв и затопление подводной лодки произошли из-за неполадок в жидкостном двигателе учебной торпеды. Многим журналистам и военным в России эта версия показалась сомнительной. Документы комиссии засекречены до 2027 года.
Непрерывность на всех каналах
Спустя 20 лет после катастрофы западные эксперты вновь всерьез воспринимают российский флот как фактор политики власти. По данным американского фонда Jamestown Foundation, российский флот вскоре сможет провести «трансатлантическую интервенцию еще большего масштаба, чем в Сирии».
То, что Россия как морская держава чувствует себя все увереннее, продемонстрировал недавно Путин в ходе своей речи в День ВМС 26 июля. В Санкт-Петербурге он расхваливал подводные лодки и «улучшение боевых возможностей флота» в целом. Для Путина действует девиз императора Александра III, памятник которому он открыл в 2017 в Ялте: «У России есть только два союзника — ее армия и флот».
И, будто в качестве доказательства, что Россия — глубоко консервативная страна, через 20 лет после трагедии не только в Кремле сидит все тот же президент. Визуальной непрерывности способствует и ведущая новостей Екатерина Андреева на государственном «Первом канале». Пресс-секретарь ВМС Игорь Дыгало тоже остается на своем посту.
В эти дни он делится успешными новостями о российских учениях ВМФ «Океанский щит — 2020» в Балтийском море. Там также отрабатываются поиск и уничтожение подводных лодок, отмечает представитель ВМС.