«Никогда такого не было, и вот опять!» Это крылатое выражение, всегда вызывающее улыбку — постигнутая русскими жизненная мудрость.
Автором этой поговорки считается покойный премьер-министр Виктор Черномырдин. Он прославился и другими высказываниями, в которых много самоиронии и способности русских понимать человеческую природу.
Кажется, я стала понимать глубину этой поговорки именно сейчас, в разгар эпидемии коронавируса.
На самом деле, в ней сосредоточена склонность всего человечества забывать или отрицать уже ранее пережитые нами неудачи и катастрофы — до тех пор, пока мы не сталкиваемся с ними снова.
Неудачи никогда не приходят такими, как в прошлый раз, из-за чего каждый раз застают нас врасплох.
Я вспомнила эти слова Черномырдина в петербургском ресторане, где обдумывала материал для новой статьи. Поговорку озвучил один молодой человек — настолько эмоционально, что я услышала ее, даже несмотря на соблюдение необходимого во время эпидемии безопасного расстояния.
Меня осенило: в этих словах — как раз то, что я думаю о коронавирусе и Санкт-Петербурге.
В последние недели я часто брожу по великолепным старым кварталам Санкт-Петербурга и думаю о том, как много всего они повидали на своем веку.
Грандиозные старые петербургские дома спокойно стоят на своем месте. Их строителями вполне могли быть, к примеру, военнопленные и крепостные. Эти здания стали свидетелями расцвета Российской империи — и ее падения.
Они выстояли в хаосе начала советской власти, пережили репрессии Сталина, голод и блокаду Второй мировой войны, расцвет коммунизма и распад Советского Союза.
В наши дни они вошли очень достойно, многим даже сделали, наконец, заслуженную «пластическую операцию».
Это жизнь нескольких поколений петербуржцев, каждое из которых сталкивалось с какой-нибудь катастрофой — в тот момент, когда ее ждали меньше всего.
Когда весной случилась вспышка эпидемии коронавируса, я путешествовала по лесам и озерам. В финской природе есть что-то успокаивающее и неизменное.
В Санкт-Петербурге это чувство можно испытать в историческом центре города, разглядывая грандиозные гордые дома. В то же время в центре северной столицы ощущаешь, что жизнь постоянно идет вперед, хотя время от времени нас проверяют на прочность.
Когда я приехала в Санкт-Петербург спустя семь месяцев после начала эпидемии, квартал, в котором я живу, разительно изменился. Фасад здания XIX века отремонтировали — теперь он стал оранжево-желтым. Тротуар возле моего дома выложили роскошной каменной плиткой. Выглядит отлично, думаю, ремонт не понадобится еще лет сто.
Мысль о том, что независимо от дальнейшего развития эпидемии эти здания все равно будут стоять, утешает и придает сил.
Через какое-то время мы забудем и о коронавирусе — до следующего неожиданного потрясения.