Рано утром 7 февраля могущественные органы китайской интернет-цензуры испытали неведомое им ранее глубокое беспокойство. Они почувствовали, что теряют контроль.
По сети очень быстро распространилась новость о том, что Ли Вэньлян, врач, предупреждавший о странной новой вспышке эпидемии вирусной инфекции, а затем получивший угрозы от полиции и обвинявшийся в распространении слухов, умер от covid-19. Горе и возмущение быстро охватили социальные сети. Для всех людей в Китае и за рубежом смерть доктора Ли стала ужасной ценой за привычку китайского правительства скрывать негативную информацию.
Тем не менее китайские цензоры решили удвоить свои усилия. Секретные директивы, отправленные местным пропагандистам и новостным организациям, предупреждали, что смерть Ли Вэньляна принесла «беспрецедентные проблемы» и может вызвать «эффект бабочки», а потому чиновники должны увеличить усилия по подавлению негативных новостей и возвращению себе права голоса.
Они приказали новостным сайтам не отправлять читателям push-уведомления о смерти Ли Вэньляна. Они потребовали, чтобы платформы социальных сетей постепенно удалили его имя со страниц популярных поисковых запросов. Они также мобилизовали большое количество фальшивых онлайн-комментаторов, чтобы утопить упоминания о докторе Ли в социальных сетях среди моря отвлекающих комментариев, при этом подчеркивая необходимость действовать ответственно и осмотрительно: «Во время борьбы за направление общественного мнения интернет-комментаторы должны скрывать свою личность, избегать грубости, излишней революционности и злобности. Им следует вести себя аккуратно и без лишнего шума достигать нужного эффекта».
The New York Times и ProPublica изучили тысячи секретных правительственных директив и других документов, включая подобные приказы. Эти документы подробно разоблачают систему, которая помогла китайским властям формировать общественное мнение в интернете во время эпидемии нового коронавируса.
В то время, когда цифровые СМИ усугубляли социальные разногласия в западном демократическом обществе, Китай манипулировал онлайн-дискурсом, чтобы усилить пропаганду линии Коммунистической партии в общественном мнении. Чтобы контролировать информацию, которая появлялась в китайском интернете в начале этого года, власти установили строгие правила в отношении содержания и тона новостных сообщений, дали указание своей «50-центовой армии» (такжеумаоданы или Internet Water Army — неофициальное название платных китайских комментаторов, высказывающих положительное мнение о правительстве КНР, КПК и проводимой государственной политике, прим. пер.) постоянно распространять в социальных сетях высказывания о приверженности линии партии и развернули огромное «войско» умаоданов, пишущее о стабильности, чтобы заглушить несанкционированные голоса.
Хотя китайское правительство никогда не скрывало своей веры в жесткий контроль над интернетом, эти документы показывают, сколько закулисных усилий необходимо для поддержания этого контроля. Это требует огромной бюрократии, целой армии рабочей силы, специализированных технологий, созданных частными подрядчиками, постоянного мониторинга цифровых СМИ и социальных сетей и, предположительно, огромных денег.
Это гораздо сложнее, чем просто щелкнуть выключателем, чтобы заблокировать определенные нежелательные идеи, изображения или новости.
Документы показывают, что китайское правительство начало ограничивать информацию об эпидемической ситуации с начала января, когда коронавирус covid-19 еще даже не был идентифицирован. Несколько недель спустя, когда эпидемия стала быстро распространяться, власти стали жестко расправляться со всем, что характеризовало методы борьбы Китая с инфекцией с «негативной точки зрения».
В течение нескольких месяцев Соединенные Штаты и другие страны постоянно обвиняли Китай в попытке скрыть серьезность истинной эпидемической ситуации в первые дни распространения инфекции. Люди, возможно, никогда не узнают, что было бы, если бы Китай не ограничивал свободный информационный поток: смогло бы это предотвратить превращение эпидемии в глобальную катастрофу в области здравоохранения? Но эти документы показывают, что китайские официальные лица пытались манипулировать новостным потоком не только для предотвращения паники и развенчания разрушительных ложных новостей внутри страны. Они также хотели, чтобы вирус выглядел не таким серьезным, а власти более способными, — потому что весь мир тогда смотрел на них.
Документы включают более 3200 директив, 1800 служебных записок и других файлов из канцелярии китайского регулятора деятельности в Интернете — Управления по вопросам киберпространства КНР (CAC) в городе Ханчжоу на востоке страны. Они также включают внутренние файлы и компьютерный код китайской компании Yunrun Big Data Service, которая разработала программное обеспечение, используемое местными органами власти для мониторинга сети и контроля за большим количеством онлайн-комментариев.
Группа хакеров, называющая себя CCP Unmasked, поделилась этими файлами с The New York Times и ProPublica. The Times и ProPublica независимо друг от друга проверили подлинность многих документов, некоторые из них, кроме того, были получены отдельно China Digital Times, веб-сайтом, который занимается отслеживанием цензуры в китайских сетях.
Управление по вопросам киберпространства и Yunrun Big Data Service никак не прокомментировали утечку.
«В Китае существует политически вооруженная система цензуры; она организована, поддерживается и улучшается за счет государственных ресурсов, — сказал Сяо Цян, научный сотрудник Школы информации Калифорнийского университета в Беркли и основатель China Digital Times. — Это не просто удаление определенного контента. У них также есть мощный механизм для создания нарратива, и они могут использовать свои огромные масштабы для достижения любой цели».
«Это большая работа, — добавил он. — Ни одна другая страна не может сделать подобного».
Контроль дискурсивной власти
В 2014 году лидер Китая Си Цзиньпин создал Национальное управление по вопросам киберпространства для централизованного управления цензурой и рекламой в интернете, а также другими политиками в области цифровых технологий. Это учреждение в настоящее время подчиняется могущественному Центральному комитету Коммунистической партии, демонстрируя степень внимания, которую этому органу уделяет правительство КНР.
CAC начало контролировать новости об эпидемии в стране с первой недели января. Директива органа предписывала новостным сайтам использовать только материалы, согласованные правительством, не разрешалось проводить никаких параллелей нынешней эпидемии со вспышкой смертоносной атипичной пневмонии (SARS) в Китае и других странах 2002 года, даже когда Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) отметила сходство.
В начале февраля на встрече на высшем уровне под руководством Си Цзиньпина было предложено усилить контроль над цифровыми медиа, и отделения Управления по вопросам киберпространства Китая по всей стране начали действовать. В директиве для Чжэцзяна (Ханчжоу — столица провинции) говорилось, что Управление должно не только контролировать внутреннюю информацию, но и «активно влиять на мнение международной общественности».
Сотрудники CAC стали получать ссылки на статьи, связанные с коронавирусом, которые им нужно было продвигать на китайских новостных порталах и социальных сетях. В директивах предписывалось, какие из ссылок на эти статьи должны отображаться на главных страницах новостных сайтов, как долго им там следует находиться и даже какие заголовки должны быть выделены жирным шрифтом.
Управление распорядилось, чтобы в онлайн-репортажах освещались героические усилия медицинского персонала, направленного в Ухань (китайский город, где впервые был зарегистрирован коронавирус), а также серьезный вклад членов Коммунистической партии.
В одной из инструкций говорилось: «Не используйте заголовки с такими словами, как „неизлечимый" или „смертельный", чтобы предотвратить социальную панику». В другой директиве сказано, что при сообщении об ограничениях на передвижение и поездки не следует использовать термин «закрытый на карантин». Во многих инструкциях подчеркивается, что негативные новости о covid-19 не должны распространяться.
Когда один тюремный надзиратель неверно сообщил о своем местонахождении, чем вызвал вспышку эпидемии в тюрьме, Управление по вопросам киберпространства Китая потребовало от своих местных филиалов внимательно следить за инцидентом, поскольку «это происшествие может легко привлечь внимание из-за рубежа».
Новостным агентствам было приказано не уделять значительного внимания сообщениям об иностранных пожертвованиях и покупке предметов медицинского назначения. CAC сообщало, что это из-за опасений критики из-за границы, а также вероятности, что подобные новости могут помешать Китаю закупать нужные товары. Из-за того, что вирус начал распространяться за рубеж, Китай сосредоточил внимание на огромном количестве средств индивидуальной защиты.
«Избегайте создания ложного впечатления, будто Китай полагается на иностранную помощь в борьбе с эпидемией», — говорится в одной директив.
Сотрудники Управления по вопросам киберпространства пометили как негативные несколько местных видеозаписей, посвященных дезинфекции и стерилизации, некоторые из которых, по-видимому, содержат изображения трупов в общественных местах. На некоторых из отмеченных видеороликов, вероятно, запечатлены кричащие люди в больнице, медперсонал, забирающий труп из квартиры, а также видео с ребенком, помещенным в карантин и с плачем зовущего мать. Подлинность этих видеозаписей не может быть подтверждена.
Управление попросило отделения на местах разработать контент «домашних развлечений», чтобы «эффективнее снизить беспокойство и тревогу интернет-пользователей». В одном районе Ханчжоу сотрудники описали в служебной записке продвигаемую ими «юмористическую» гитарную песенку. В песне говорилось: «Как так получилось, я совсем не ожидал: лучше всего поддержать страну я могу, если лягу спать».
Но затем пришлось пройти через еще более серьезное испытание.
«Нанести сокрушительный удар»
Смерть Ли Вэньляна в Ухане вызвала бурю эмоций у людей, и возникла угроза, что социальные сети выйдут из-под контроля Управления по вопросам киберпространства Китая.
А когда запрет CAC на комментарии просочился на Weibo, социальную сеть, похожую на Twitter, это еще больше подлило масла в огонь. Бесчисленное количество людей заходило на аккаунт Ли Вэньляна в Weibo, чтобы оставить там сообщения.
У Управления не было другого выбора, кроме как позволить людям выражать свою скорбь, но и это подверглось ограничениям. В соответствующей инструкции говорилось, что, если кто-то спекулирует на этой новости, чтобы поднять себе сетевой трафик, соответствующая учетная запись будет «со всей строгостью заморожена и обработана».
На второй день после смерти Ли Вэньляна уже появилась директива, которая содержала образец контента, который, как предполагалось, был опубликован «ради провокации общественного мнения и народных настроений в связи с этим инцидентом»: это было видеоинтервью, в котором мать Ли Вэньляна со слезами на глазах вспоминала своего сына.
В последующие дни цензура нисколько не ослаблялась. «Сосредоточьтесь на подогревании ажиотажа, например, зажигании свечей, ношении масок и публикации в интернете изображений, состоящих из одного черного фона», — говорилось в инструкции, полученной местными подразделениями Управления по вопросам киберпространства.
Большое количество памятных онлайн-мероприятий постепенно начало сходить на нет. Несколько человек были арестованы полицией из-за того, что создавали группы для сохранения удаленных постов.
В Ханчжоу дежурные пропагандисты, работающие без сна и отдыха, круглосуточно составляли отчеты, в которых описывали, как они следят за тем, чтобы люди не видели ничего, что противоречило бы успокаивающему посланию Коммунистической партии: «Коронавирус находится под твердым контролем правительства».
Чиновники одного городского округа сообщили, что они мобилизовали онлайн-комментаторов, чтобы следить и направлять более 40 тысяч человек, «эффективно устраняя общественную панику». Работники в другом округе хвастались, что «нанесли сокрушительный удар» по так называемым слухам: 16 человек подверглись полицейскому расследованию, 14 людям было сделано предупреждение, а двое оказались задержаны. Сотрудники некого городского района заявили, что у них есть 1500 человек в «кибер-армии», которые следят за частными групповыми чатами в популярной социальной сети WeChat.
По оценкам исследователей, сотни тысяч людей в Китае имеют вторую работу — они оставляют комментарии и распространяют контент, укрепляющий национальную идеологию. Многие из них — рядовые сотрудники правительственных учреждений и партийных организаций. Университеты отбирают для подобных задач студентов и преподавателей. Местные органы власти также организуют для них учебные курсы.
Проектировщик «50-центовой армии»
Китайские правительственные учреждения пользуются различным специализированным программным обеспечением, чтобы формировать контент, который публика видит в интернете.
Компания Yunrun является одним из разработчиков подобного типа программного обеспечения. Согласно отчетам о государственных закупках, с 2016 года компания заключила не менее 20 контрактов с местными органами и государственными предприятиями. Основываясь на анализе компьютерного кода и файлов Yunrun, продукты компании могут отслеживать популярные интернет-тренды, координировать деятельность цензуры и управлять поддельными учетными записями в социальных сетях, используемыми для размещения комментариев.
Система программного обеспечения Yunrun предоставляет государственным служащим простой и удобный интерфейс, который может быстро увеличить количество лайков под нужными постами. Администраторы могут использовать эту систему, чтобы поручать комментаторам определенные задачи. Программа также может отслеживать, сколько задач выполнил каждый комментатор и сколько ему следует заплатить.
Согласно документу, описывающему программное обеспечение, в городе Гуанчжоу на юге Китая за комментарии к оригинальным статьям объемом более 400 слов можно получить 160 юаней. Пометка отрицательных комментариев, которые необходимо удалить, может принести умаоданам 2,5 юаня, а каждый репост — 0,5 юаней.
Yunrun разработала приложение для смартфонов, чтобы упростить их работу. Умаоданы принимают задачи в приложении, используют свои личные учетные записи в социальных сетях для размещения необходимых комментариев, а затем загружают скриншоты экрана, очевидно, чтобы доказать, что задача выполнена.
Документы показывают, что компания также производит программное обеспечение, аналогичное видеоиграм, для обучения комментаторов. Эта программа делит будущих умаоданов на две команды, красную и синюю, и заставляет их соревноваться друг с другом, чтобы узнать, посты какой команды будут популярнее.
Другие коды Yunrun предназначены для отслеживания «вредоносной информации» в китайских социальных сетях. Сотрудники могут использовать ключевые слова для поиска постов на деликатные темы, такие как «вопросы руководства» или «национальная политика». Они также могут вручную помечать сообщения для дальнейшей проверки.
Согласно данным компании, похоже, что в Ханчжоу чиновники используют программное обеспечение Yunrun для поиска в китайском интернете постов с ключевыми словами, сочетающими слова «вирус» и «пневмония» с названиями мест.
Море спокойствия
К концу февраля эмоциональное воздействие смерти Ли Вэньляна на китайцев, казалось, стало уменьшаться. Сотрудники Управления по вопросам киберпространства в Ханчжоу продолжали искать в интернете любой контент, который мог бы нарушить это море спокойствия.
Филиал в одном городском районе указал в отчете, что пользователи сети обеспокоены тем, как их сообщество будет бороться с мусором, оставленным людьми, возвращающимися из других мест, ведь они могут быть переносчиками коронавируса. В другом городском районе отслеживаются опасения по поводу того, примут ли школы надлежащие меры безопасности к тому времени, когда ученики вернутся в школу.
12 марта Управление по вопросам киберпространства Китая в Ханчжоу издало новые государственные правила для сетевых платформ для своих подчиненных ведомств. В правилах указано, что местные подразделения Управления должны создать специальные группы для проведения ежедневных проверок местных интернет-порталов. При обнаружении какого-либо нарушения необходимо «своевременно взять его под контроль и исправить».
CAC в Ханчжоу установило ежеквартальную систему показателей для оценки того, насколько хорошо местные платформы управляют своим контентом. Каждый сайт начинал квартал со 100 баллами. Если обнаруживались промахи в проверке постов или комментариев, то баллы вычитались. Хорошая производительность могла добавить баллов.
В ежеквартальном отчете о результатах деятельности указано, что в первом квартале 2020 года с двух местных веб-сайтов было вычтено по 10 баллов за «публикацию информации о нарушениях эпидемических постановлений». Один проправительственный интернет-портал получил два дополнительных балла за «активное участие в формировании общественного мнения» во время эпидемии.
Со временем отчеты Управления по вопросам киберпространства Китая вернулись к мониторингу тем, не связанных с вирусом: шум со строительных площадок мешает людям спать, а сильный дождь привел к затоплению железнодорожной станции.
Затем в конце мая в местное отделение интернет-цензуры поступила новость, которая их изрядно напугала: секретные отчеты об анализе общественного мнения каким-то образом попали в сеть. Национальное управление по вопросам киберпространства Китая приказало всем местным филиалам полностью удалить внутренние отчеты, особенно те, которые анализируют настроения народа, связанные с эпидемией.
Отделения Управления ответили своим обычным сухим официальным тоном, пообещав «предотвратить утечку соответствующих данных в интернет и помешать им причинить серьезные негативные социальные последствия».
Раймонд Чжун (Raymond Zhong) — журналист отдела науки и техники в The New York Times. До прихода в The Times в 2017 году он писал для The Wall Street Journal о быстрорастущей экономике Индии в Нью-Дели.
Мэн Цзяньго (孟建国, Пол Мозур) — журналист отдела науки и техники в The New York Times. В основном он поднимает темы пересечения азиатских технологий и геополитики. Он дважды попадал в шорт-лист Пулитцеровской премии.