Москва — В своей телеграмме в Вашингтон в 1944 году советник американского посольства в сталинской Москве Джордж Кеннан (George Kennan) предупреждал об оккультной силе лжи, отмечая, что советская власть своим примером «доказала некоторые странные и тревожные закономерности человеческой природы».
Главнейший из них, писал он — это то, что многих «можно заставить почувствовать и поверить практически во что угодно». Даже самая вопиющая ложь, писал он, «для людей, которые ей верят, становится правдой. Она обретает вес и всю силу истины».
Эхо откровений Кеннана о его работе в Советском Союзе теперь пугающим образом докатилось и до Америки, где десятки миллионов верят в «истину», изобретенную президентом Трампом: будто Джозеф Байден проиграл ноябрьские выборы, а избранным президентом стал путем обмана.
Как политический инструмент ложь сама по себе не нова. Средневековый мыслитель Никколо Макиавелли еще в XVI веке рекомендовал государю пытаться быть честным, но лгать всякий раз, если правда ставит его в невыгодное положение. Люди не любят, когда им лгут, заметил Макиавелли, но «обманщик всегда найдет того, кто даст себя одурачить».
Готовность поддаться обману и даже некий энтузиазм в этом отношении стали за последние годы движущей силой политики во всем мире — особенно в таких странах как Венгрия, Польша, Турция и Филиппины, где заправляют лидеры-популисты, ловко скрывающие правду или даже изобретающие свою.
Янез Янша, правый популист, который в 2018 году стал премьер-министром Словении, родины Мелании Трамп, быстро проникся ложью Трампа, будто тот победил на президентских выборах. Янса поздравил его после ноябрьского голосования, заявил, что «совершенно очевидно», что американский народ выбрал Трампа, и посетовал, что господствующие СМИ отрицают очевидные факты.
Даже Великобритания, которая мнит себя оплотом демократии, и та стала жертвой прозрачной, но глубоко укоренившейся лжи, купившись в 2016 году на уверения брекситёров, что с выходом из Евросоюза казна будет экономить на здравоохранении по 350 миллионов фунтов стерлингов (это 440 миллионов долларов) каждую неделю.
Сторонники этой лжи, включая политика-консерватора Бориса Джонсона, который с той поры стал премьер-министром, позже признали свою «ошибку» — но лишь после победы на референдуме.
Еще более крупная и едкая ложь, которая не просто манипулирует с цифрами, а искажает реальность, разошлась в Венгрии. Там лидер популистов Виктор Орбан выставил финансиста и филантропа Джорджа Сороса, еврея венгерского происхождения, этаким темным вдохновителем зловещего заговора с целью подорвать суверенитет страны, заменить коренных венгров иммигрантами и разрушить традиционные ценности.
Сила этой антисемитской теории заговора, считает Питер Креко, исполнительный директор будапештской исследовательской группы «Политический капитал» и давний критик Орбана, заключается в отсылке к «племенному мышлению», когда все проблемы рассматриваются как борьба «добра и зла, черного и белого», исходя из интересов определенного племени.
«Искусство племенной политики в том, что она формирует реальность, — объяснил Креко. — Ложь становится правдой и все объясняет на пальцах». А политическая борьба, добавил он, превратилась в «войну добра и зла», которая требует безоговорочной поддержки вождя племени. «Если вы поднимаете голос против собственного отечества, вы предаете его и будете изгнаны из племени».
По словам Креко, «племенизм» опасен не только тем, что несовместим с плюрализмом и демократической политикой, но и тем, что он — естественная форма политики. Отклонение — как раз демократия.
В Польше яростно консервативная партия «Право и справедливость» Ярослава Качиньского — у власти с 2015 года — насаждает собственную многоцелевую теорию заговора, тоже искажая реальность. Она замешана на неоднократно опровергнутой теории, будто целый ряд высокопоставленных польских чиновников, включая брата Качиньского, тогдашнего президента Польши, погибли в 2010 году в авиакатастрофе на западе России в результате заговора, организованного Москвой при содействии либо прикрытии соперников партии в Варшаве.
Даже при том, что польские, российские и независимые эксперты объяснили аварию непогодой и ошибкой пилота, стойкие сторонники «Закона и справедливости» подозревают здесь чужие происки. Кроме того, партия всячески подпитывала их убеждение, что лидеры предыдущего, центристского правительства — не просто политические соперники, но предатели, сговорившиеся с многовековым противником Польши Россией и бывшей коммунистической элитой страны.
Полезность масштабной лжи впервые продемонстрировали почти столетие назад лидеры наподобие Сталина и Гитлера. Гитлер в 1925 году выдвинул свою «великую ложь» и пришел к власти, утверждая, будто в поражении Германии в Первой мировой повинны евреи. Для немецких и советских диктаторов ложь была не просто привычкой или удобным способом подшлифовать неудобные факты, но важным инструментом управления.
Они проверяли и укрепляли лояльность, заставляя подчиненных рукоплескать заведомо ложным заявлениям, и мобилизовали поддержку простого народа, который, как заключил Гитлер, «охотнее клюнет на большую ложь, чем на маленькую», потому что лгать по мелочам они привыкли, но сфабриковать колоссальную неправду никому и в голову не придет.
Насаждая собственную колоссальную неправду, — будто он одержал «убедительную и священную победу на выборах», — и отстаивая ее вопреки опровержениям суда, Трамп своим коварством возмутил политических противников и заставил качать головой от осуждения даже давних сторонников.
Проникшись этой большой ложью, президент пошел по пути, который нередко работает, по крайней мере, в странах, где нет ни надежных и независимых правовых систем и средств массовой информации, ни других проверок на практике.
Так, после 20 лет пребывания у власти в России президент Владимир Путин показал, насколько прав был Кеннан в 1944 году, написав из российской столицы: «Что правда, а что ложь, здесь решают люди».
Некоторые из лживых «фактов» Путина относительно незначительны, например, утверждения, будто журналисты, разоблачившие причастность российской службы безопасности к отравлению лидера оппозиции Алексея Навального, работали на ЦРУ. Другие — нет. Например, в 2014 году он уверял, что российские солдаты никоим образом не причастны ни к захвату Крыма, ни к боевым действиям на востоке Украины. (Позже он все же признал, что они «конечно» участвовали в захвате Крыма).
Но между российским президентом и поверженным американским лидером есть различия, считает Нина Хрущева, профессор и эксперт по советской и иной пропаганде в Новой школе в Нью-Йорке. «Ложь Путина не похожа на ложь Трампа: она тактическая и оппортунистская, — сказала она. — Он не пытается перекроить вселенную, а живет в реальном мире».
Несмотря на неприкрытое восхищение президентом России и системой, которую он выстроил, считает Хрущева, отстаивая свою ноябрьскую «победу», Трамп копирует не столько Путина, сколько Сталина, который, устроив в начале 1930-х годов катастрофический голод, унесший жизни миллионов людей, заявил: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей».
«В этом и заключается большая ложь, — сказала Хрущева. — Она охватывает все и переосмысляет реальность. В ней нет дырок. Ты либо принимаешь все, либо все рушится. Так и случилось с Советским Союзом — он рухнул».
Разрушится ли сейчас вселенная Трампа, когда некоторые союзники уже пустились в бегство, а «Твиттер» отключил ему едва ли не мощнейший мегафон для распространения лжи — вопрос открытый. Даже после того, как бунтовщики из числа сторонников Трампа осадили Капитолий, более сотни конгрессменов проголосовали против результатов выборов. Миллионы людей по-прежнему верят ему, и их веру крепят «пузыри» в социальных сетях, нередко столь же герметичные, как и пропаганда советских времен.
«Чтобы получить неограниченный контроль над сознанием людей, — писал Кеннан, — недостаточно просто пичкать их пропагандой, надо еще чтобы их не пичкал никто другой».
В России, Венгрии и Турции осознание того, что нельзя допускать, чтобы «другие товарищи» предлагали собственную версию реальности, привело к постоянно усиливающемуся давлению на газеты, телеканалы и другие средства массовой информации, чья линия не совпадает с официальной.
Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган закрыл более 100 средств массовой информации и запугиванием со стороны налоговой полиции и других государственных органов вынудил ведущие газеты и телеканалы передать свою собственность сторонникам правительства.
Эта атака началась в 2008 году с того, что Эрдоган и его союзники «обнаружили» обширный подпольный заговор с участием высших военных чинов, писателей, профессоров, редакторов и многих других.
«Заговор изобрели от начала до конца, это сплошная выдумка», — сказал директор турецкой исследовательской программы Вашингтонского института ближневосточной политики и автор книги «Новый султан: Эрдоган и кризис современной Турции» Сонер Чагаптай.
Эта большая ложь, выстроенная на нескольких осколках фактов, убедила не только правоверных мусульман, враждебно настроенных к светской элите страны, но и либералов, многие из которых тогда считали вооруженные силы величайшей угрозой демократии. Процессы растянулись на долгие годы, пока Эрдоган наконец не признал, что дело против якобы заговорщиков сфабриковано.
Задолго до Трампа Чагаптай предупреждал, что турецкий лидер, а он правит с 2003 года, «осознал силу нативистской и популистской политики», коренящуюся во лжи, и «выдвинул на первый план идею глубинного государства, чтобы оправдать репрессии против своих политических противников».
Восхождение Трампа придало новый импульс близким родственникам большой лжи — буму дезинформации в социальных сетях и фантастическим ультраправым теориям заговора.
Наиболее ярким их воплощением стал мировой успех феномена Q-anon — сторонники этой маргинальной теории убеждены, что в клике влиятельных либералов, которые правят миром, сплошь садисты и педофилы. Трамп так и не отмежевался от сторонников Q-anon, многие из которых в прошлую среду штурмовали Капитолий. В августе он даже похвалил их, заявив, что они «любят свою страну».
В каком-то смысле каждое следующее поколение всякий раз приходит в ужас, сознавая, что их лидеры лгут им, и что люди им верят. «Никогда прежде ложь не была столь повсеместной, как сегодня. Равно как и столь бесстыдной, систематической и постоянной», — написал французский философ российского происхождения Александр Койре в своем трактате «Размышления о лжи» 1943 года.
Более всего Койре удручало то, что лжи даже не обязательно быть правдоподобной, чтобы работать. «Напротив, — писал он, — чем грубее, масштабнее и возмутительнее ложь, тем легче ей поверить и принять ее».