Когда 23-летняя певица из Калифорнии приехала в Советский Союз в 1984 году, она и понятия не имела, что из-за ее будущей страсти к русскому року ею заинтересуются КГБ и ФБР.
Любовь Джоанны Стингрей к андеграундной музыке Ленинграда, ныне Санкт-Петербурга, вдохновила ее на то, чтобы контрабандой вывезти из Советского Союза записи для совместного альбома четырех российских групп.
Пластинка Red Wave («Красная волна») вышла на Западе в 1986 году и положила конец кремлевской цензуре советского рока. Тогда Михаил Горбачев спросил: «Почему такие альбомы выходят в Америке, а не здесь?»
История Стингрей впервые рассказывается в ее биографии, — причем книга тоже называется «Красная волна».
В Советский Союз Стингрей отправилась, поругавшись с менеджером, — эта ссора поставила крест на ее рок-карьере. Еще это был юношеский бунт. Ее отец в 1962 году снял антисоветский документальный фильм под названием «Правда о коммунизме», где закадровый текст читает будущий президент Рональд Рейган. «Мой отец говорил мне: „За железный занавес даже не суйся", — сказала она. — Но когда родители что-то тебе запрещают, ты только распаляешься еще сильнее».
Перед поездкой один российский эмигрант дал Стингрей номер телефона Бориса Гребенщикова, солиста группы «Аквариум», популярнейшей рок-группы советского андеграунда. По прибытии в Ленинград Стингрей ускользнула от официальных гидов «Интуриста» и встретилась с Гребенщиковым, которого называли русским Бобом Диланом.
Они подружились на всю жизнь, и Гребенщиков, — а он бегло говорит по-английски, — познакомил ее с советской рок-сценой. Еще Стингрей подружилась с музыкантами группы «Кино», которую под влиянием «новой волны» создал Виктор Цой. Благодаря своим мрачным текстам позже он сделался звездой перестроечной эпохи, — он погиб в автокатастрофе в 1990 году. Позже Стингрей успела выйти замуж за гитариста «Кино» и развестись.
Но несмотря на огромную популярность группы формата «Аквариума» и «Кино» не могли записывать пластинки и выступать на государственных площадках.
Вместо этого свои альбомы они распространяли на переписанных кассетах, а подпольные концерты давали где только могли — от коммунальных квартир до полузаброшенных домов. Единственной площадкой в Ленинграде, где им дозволялось выступать официально, был Рок-клуб, где за выступлениями надзирали агенты КГБ.
Лишенные возможности зарабатывать на жизнь своей музыкой, но вынужденные работать по советскому закону о тунеядстве, российские рок-звезды подавались в дворники и кочегары.
Боуи тоже очаровался Советским Союзом еще в 1970-х, проехав по стране на поезде. В следующий свой приезд Стингрей привезла Гребенщикову гитару Fender Stratocaster — подарок Боуи.
Твердо решив донести русский рок до западной публики, Стингрей прятала пленки и тексты песен в косуху и ботинки от советской таможни. «Меня так пленила музыка, что я совершенно не осознавала, что меня могут поймать», — сказала она.
Из-за частых поездок в Советский Союз ею заинтересовалось ФБР. В 1986 году агент допросил ее дома у ее матери в Калифорнии и предупредил, что Советы могут подбросить ей наркотики, чтобы заставить сотрудничать с КГБ.
В 2006 году Стингрей прочла свое досье ФБР (с купюрами) и выяснила, что разведка не исключала, что она тайно поддерживает связь с советскими чиновниками. В КГБ тоже подозревали, что ее увлечение советским роком — всего лишь прикрытие. В Ленинграде ее допрашивали тайные агенты.
В 1990-х Стингрей (это ее настоящая фамилия с 1987 года) продолжила свою российскую карьеру. Ее характерные светлые волосы с темными прядями, черная одежда и солнцезащитные очки вдохновили орды подростков-подражателей.
Однако у славы была и обратная сторона. В какой-то момент русская мафия потребовала долю отката, который она якобы платит телеканалам за ротацию своих клипов.
Ее жизнь смахивает на сюжет голливудского фильма. Так считал и Боуи. Он предложил выкупить права на ее биографию, а Молли Рингуолд (Molly Ringwald) предложила сыграть ее в другой экранизации. Но оба предложения Стингрей отклонила.
Стингрей, которой сейчас 60, — в числе немногих иностранцев, ставших звездами в России, но оставшихся неизвестными дома. В прошлом году фанаты выстроились в очереди в книжных магазинах на презентацию русскоязычной версии своей биографии.
Когда ее спросили, что много лет назад привело ее в Советский Союз, она, не задумываясь, ответила: «Судьба».
Комментарии читателей:
Jamie Gerry
Зря я, видать, езжу дочкам по мозгам насчет ужасов коммунизма.
Measle
Был я на концерте Гребенщикова в Лондоне в 80-х, и с тех пор у меня до сих пор в левом ухе звенит. Спасибо, Борис!
Jan Kolakowski
Отличная статья, Марк, молодчина.
«Кино» — классная группа, ее по-прежнему обожает русскоязычная молодежь бывшего Советского Союза. Их лучший альбом — «Звезда по имени солнце», по одноименной песне. Хорошая песня — как пишет Марк, мрачная.
Lech Borkowski
Уверен, за Стингрей пристально следили. Если ей и удавалось вывезти из Советского Союза кассеты, то лишь потому, что ей это позволяли. Я не утверждаю, что она сотрудничала с советской разведкой. Видимо, Советы, решили, что выпустить записи в их интересах.
Tal
Видимо, заключили, что урон от ее ареста будет больше.
Paul Lewis
Потрясающая жизнь. Вот бы кино про нее сняли!