Ежедневная церемония по поднятию флага на площади Тяньаньмэнь в момент восхода солнца привлекает к себе внимание молодых людей, и часто это жители других городов. Очереди образуются даже в условиях морозной пекинской зимы. Это шоу продолжается всего несколько минут — китайский красный флаг поднимается на мачту, а армейский оркестр исполняет в это время национальны гимн. Первые лучи солнца освещают портрет Мао Цзэдуна, размещенный на этой площади. Обращаясь к китайской молодежи, Мао как-то сказал: «Этот мир как ваш, так и наш. Однако, в конечном счете, он ваш. Вы, молодые люди… как солнце в восемь или в девять часов утра… Все свои надежды мы связываем с вами».
Молодые люди Китая заслуживают внимания по одной простой причине — настанет тот день, когда бразды управления окажутся у них в руках. В течение следующего десятилетия они займут влиятельные позиции в бурно растущих китайских частных фирмах — или создадут свои собственные компании. Более половины китайцев в возрасте от 20 до 30 лет выражают желание начать свой собственный бизнес. Другие будут пытаться сделать карьеру в рядах правящей Коммунистической партии. То, как они понимают прошлое своей страны, а также их представление о ее будущем — эти вопросы имеют важное значение для понимания того, куда они со временем могут привести Китай.
При этом молодые китайцы заслуживают изучения еще и в связи с тем, каким они являются в настоящее время, а они — энергичны, молоды. Молодежь часто поддерживают новые тенденции, а также протесты. В Китае молодой человек вынужден существовать в авторитарном государстве, а также в условиях крайне жесткой и конкурентной образовательной системы. Именно в это время принимаются важные решения в жизни, а также формируются основы взрослой идентичности. Молодые люди в Китае сталкиваются с необычным давлением. Они родились в то время, когда проводилась политика одного ребенка в семье. Она проводились жестко, и в период с 1980 года по 2016 год большинство семей в городах имели только одного ребенка (многим семьям в сельской местности разрешалось иметь двух детей, а на представителей этнических меньшинств, включая тибетцев, это правило, в теории, вообще не распространялось). Лишенные братьев и сестер, они вынуждены нести на своих плечах весь груз ожиданий своих родителей, а также своих бабушек и дедушек, — им нужно хорошо учиться в школе, найти стабильную работу, создать семью и иметь детей, и все это следует сделать до 30 лет.
В этой специальной статье внимание сосредоточено на тех, кому сегодня от 20 до 30 лет. Многие из них уже имеют опыт жизни вдали от своего дома, однако пока еще они сами не стали родителями. В Китае эта группа людей имеет общее обозначение — jiulinghou, то есть «после 90-х», и это сокращенный термин, обозначающих тех, кто родился в период с 1990 года по 1999 год. Число таких людей составляет 188 миллионов, а это больше, чем население Австралии, Британии и Германии вместе взятые. Эти люди «после 90-х» уже заявляют о себе, и делают это таким образом, который не могли себе представить те, кто родился на десять лет раньше. Многие из этих людей не обращают внимания на социальные условности, и нередко это вызывает тревогу у их родителей. Члены поколения jiulinghou — в настоящий момент наиболее образованные люди в стране. В прошлом году в стране был установлен рекорд — 9 миллионов выпускников высших учебных заведений.
Однако борьба за получение хороших рабочих мест означает, что количество возвращений в сферу образования сокращается. Многие молодые люди выбирают стабильную работу в государственных структурах, однако некоторым из них не нравится скучная работа. Один 27-летник китаец, имеющий свой блог и продающий косметику, задает такой вопрос: почему он должен выбирать государственную работу, если она «дерьмовая и скучная»? Одной заработной платы уже недостаточно — молодые люди хотят иметь цель в жизни. Производство с активным применением ручного труда уходит в прошлое, и молодые люди из сельской местности предпочитают такую работу, которая дает им большую свободу в бурно развивающемся неформальном секторе экономики.
Идентичность молодых людей также формируется цифровым веком. В социальных сетях они получают представление о тенденциях, дают выход своим негативным эмоциям, а также распространяют популярные мемы. Несмотря на жесткую цензуру, они используют китайские онлайновые сети для продвижения таких направлений как феминизм, защита окружающей среды и национализм. Когда они чувствуют себя оскорбленными иностранными организациями — будь то к-поп группы или американская Национальная баскетбольная ассоциация, — миллионы молодых людей тут же начинают в интернете призывать к бойкоту соответствующих товаров, что пугает даже могущественные многонациональные компании. Однако молодые люди все меньше ставят под сомнение утверждение о том, что любить страну и любить партию — одно и то же.
Если сегодня молодые китайцы демонстрируют уважительное отношение к флагу и к вооруженным силам, то раньше они проявляли явное пренебрежение. В июне 1989 с помощью танков и пулеметов жесточайшим образом были подавлены студенческие протесты на площади Тяньаньмэнь. С точки зрения многих жителей Запада и старых китайских либералов, нынешние молодые китайцы не имеют тех качеств, которыми обладало поколение периода Тяньаньмэнь — нет идеалов, нет бунтарей, нет даже смелости. Представителей поколения «после 90-х» считают аполитичными, за исключением их наивного и нарочитого патриотизма; они озабочены своим продвижением по служебной лестнице, но только для того, чтобы купить себе последнюю модель ай-фона. Многие считают их взгляды материалистичными и оправданными, это поколение «маленьких императоров», которых безумно любят их родители.
Подобный взгляд не всегда дает полное представление о представителях jiulinghou. Когда полиция арестовала в 2014 году адвоката и правозащитника Пу Чжицяна (Pu Zhiqiang) за участие в частной памятной акции в память о жертвах на площади Тяньаньмэнь, студенты разместили свои фото в микроблоге Weibo с плакатами в его поддержку. «Мы представители jiulinghou, — говорилось в их послание. — Наш мозг, конечно же, не умер. На самом деле мы эмоциональные люди, мы поднимаемся и мы готовы взять на себя ответственность».
Автор этой статьи считает, что они соответствуют такому представлению. Да, в этой стране не было прямого и возглавляемого молодыми людьми вызова существующему режиму. Но молодые люди откровенно выражают свои взгляды по социальным вопросам. Многие вступают в волонтерские организации или жертвуют средства на благотворительные цели. Ни одно предыдущее поколение не занимало такую активную позицию в отношении поддержки представителей ЛГБТ и прав женщин. Студенты поддерживают рабочих на заводах, которые пытаются объединиться в профсоюзы, и, кроме того, устраивают молчаливые уличные протесты, рассчитывая таким образом обратить внимание на изменение климата. На все это требуется смелость. При Си Цзиньпине, который с 2013 года занимает пост председателя КНР, запугивания и аресты активистов стали обычным делом.
Молодые люди не собираются бросать вызов законности правления правящей Коммунистической партии. Их социальный либерализм формировался вместе с поддержкой Коммунистической партии. Представители поколения jiulinghou не имеют проблем с активно развивающимся и самоуверенным Китаем. Правящая в стране партия знает, как это нужно использовать. В стране настойчиво распространяется мнение о том, что Китай остановил распространение внутри страны covid-19, тогда как Запад не очень удачно проводит эту работу. Политтехнологам в стране нет необходимости объяснять катастрофические провалы президента Дональда Трампа. Все больше китайских студентов возвращаются в Китай, поскольку разочаровались в Западе. Гордость молодых людей способствует формированию новой и основанной на опыте уверенности.
Однако не все молодые китайцы смотрят сквозь розовые очки на Коммунистическую партию. В Гонконге молодые протестующие, борющиеся за западные свободы, наглядно продемонстрировали свое негодование по поводу разрушительной деятельности пекинского правительства. Молодые люди Тибета и Синьцзян-уйгурского района вынуждены скрывать свое возмущение в отношении жестоких государственных кампаний, направленных на уничтожение их культур и языка. В Синьцзяне более миллиона уйгуров брошены в тюрьмы без суда. Студентам говорят о том, что от их хорошего поведения зависит вопрос о том, будут ли выпущены на свободу их родственники. Этнические монголы в северной провинции Внутренняя Монголия в прошлом году устроили протесты — редкое для этого региона явление, — поводом для которых послужил приказ о более масштабном использовании китайского языка в школах. Сотни человек были арестованы. По словам молодой девушки по имени Герилер (Geriler), этнической монголки, она «очень недовольна» правительством, но также «ужасно напугана».
Жаргон тех, кто родился «после 90-х»
В Китае поколения разделяются по десятилетиям. На поколение «после 70-х» (qilinghou) большое влияние оказала смерть Мао в 1976 году. Представители поколения «после 80-х» (balinghou) росли в период реформ в Китае и открытия страны миру при Дэн Сяопине. Сегодня часто говорят о том, что поколения меняются уже каждые пять лет или даже каждые три года, — и речь идет уже о представителях linglinghou, которые еще сидят за школьной партой. Если использовать термин «миллениалы» (на Западе под эту категорию подпадают те, кто родился в период с 1981 года по 1996 год), то это значит пытаться втиснуть четыре поколения китайцев в одно.
Подобный разрыв легче понять, если спросить у родителей, как они вспоминают то время, когда им было за 20. Они будут говорить о распределении рабочих мест с помощью своих danwei, контролируемых правительством трудовых коллективов. В течение многих лет женщины были вынуждены сообщать о своих месячных представителям danwei для того, чтобы подтвердить выполнение ими требования относительно одного ребенка в семье. Кроме того, эти коллективы распределяли определенные блага — бесплатное жилье, обучение и медицинское обслуживание. В отличие от этого жизнь их детей определяется выбором, индивидуализмом и большей личной свободой.
Для жизни представителей поколения jiulinghou характеры две вещи. Первая состоит в том, что все они родились после протестов в защиту демократии в 1989 году. Государство безжалостно удаляет из интернета любые упоминания о кровавом подавлении протестов на площади Тяньаньмэнь. Напуганные родители, которые не хотят внушать своим детям какие-то идеи, хранят молчание. Некоторым студентам известно лаконичное официальное мнение, в соответствии с которым этих студентов называют подстрекателями и ничего не сообщают об их гибели. Некоторые наблюдатели задают такой вопрос: не сможет ли подобного рода насильственная амнезия вновь побудить молодых людей к протесту? Другие рассуждают примерно так: эти молодые люди не знают, что солдаты хладнокровно убивали студентов, они видят лишь то, что Китай стал богаче и сильнее под руководством Коммунистической партии, поэтому они, скорее всего, как и представители более ранних поколений, будут рассматривать армию как силу, приносящую благо.
А вот вторая их особенность: люди, родившиеся после 1991 года, провели отрочество в момент правления г-на Си. Их можно назвать поколением Си. С начальной школы они получают образование, в котором больший акцент делается на патриотизме, чем в любой другой период после Мао, а также после изменения школьной программы в связи с событиями на площади Тяньаньмэнь. Школьники в обязательном порядке изучают марксизм, национализм и доктрины Мао, а в прошлом году в программу были добавлены также «Мысли Си Цзиньпина». Это оказывает влияние на восприятие школьниками окружающего мира. Исследование, проведенное в 2019 году государственной газетой China Youth Daily, установило, что двое из четырех человек, рожденных после 1995 года, считают, что «Китай не совершенен, но постоянно улучшается». Однако в первую очередь в этом исследовании внимание было обращено на различия — различия между сельской и городской молодежью.