После школы, сделав восторженный глоток кока-колы, я стучала по громоздкой клавиатуре. Все хотели знать «возраст, пол, место», и я врала 21/ж/Флорида. А потом приватный чат с RedSoxxx72, который сразу писал: «Привет, красотка». Ааа! Сидя в кресле на колесиках, я отталкивалась от стола, отъезжала пару футов назад, крутилась пару раз, будто пытаясь справиться с покалыванием в животе, и возвращалась к клавиатуре. Я представляла женщину, которую видела в ночной рекламе секса по телефону: «Привет, здоровяк». По моим рукам бежали мурашки. А потом как всегда: «Что на тебе?» Я оглядывала свою футболку с героями Доктора Сьюза (Dr. Seuss) и писала: «Красные кружевные чулки». Он не вышел. «Я медленно снимаю эти красные чулки и медленно провожу языком по твоим длинным, соблазнительным ножкам». Я доходила до этого момента и заявляла: «МНЕ 12!!!!!!». Это был 1996 год, и большую часть своих вечеров я проводила в чатах AOL (Америка онлайн).
Спустя столько лет, когда я возвращаюсь к этим подростковым экспериментам, меня охватывает беспокойство. Воспоминания вызывают порыв защититься из-за раннего доступа ко «взрослой информации» и вполне реальной угрозы хищнического поведения в сети. Однако в то же время я понимаю, что те (к счастью, безвредные) попытки виртуального секса были результатом естественного подросткового любопытства и стремления к сексу, которые не могли удовлетворить ни разговор с родителями, ни механические слова на уроке о здоровье. Когда дело касается секса, интернет подчеркивает разницу между тем, что молодые люди хотят знать о нем, и тем, что их родители хотят, чтобы они знали. Эту разницу невозможно преодолеть с помощью ограничений или чрезмерных наставлений. Так у молодых людей только усиливается ощущение, в лучшем случае, что с ними чрезмерно нянчатся, а в худшем, что им врут. Решение заключается в том, чтобы принять эту подростковую тягу не только к информации, но и к исследованию. И здесь родители зачастую проявляют нерешительность, а интернет помогает. Только признав и оценив интерес молодых людей к сексу, взрослые смогут по-настоящему помочь им разобраться в этой теме и онлайн, и в реальной жизни.
Мой отец, программист в одном стартапе в Беркли, вывел нас в сеть в самом начале интернет-бума, в тот момент я как раз вступала в подростковый возраст. Столовая быстро превратилась в «компьютерную комнату», так мы ее называли, и, судя по названию, вы можете представить себе размер тех машин и степень восхищения новыми технологиями в моей семье. В то время как мои друзья рассматривали женские журналы вроде YM и Cosmopolitan, ища информацию о сексе, у меня был практически неограниченный доступ к этим знаниям, стоило только кнопку нажать. Это означало открытие феномена, который потом превратится в правило 34: если ты только можешь это придумать, кто-то этим точно увлекается. Множество людей в чате описывали клишированные сцены из романтических романов: усыпанная лепестками роз постель или залитые светом свечей пенные ванны, но иногда встречались и упоминания обо всем, начиная от секса втроем, заканчивая поркой и золотым дождем. Слишком много информации, слишком мало пояснений.
С другой стороны, на уроках сексуального воспитания в средней школе рассказывали очень мало. Я узнала буквально обо всех подробностях секса: это уретра, это шейка матки, а вот так получаются дети. Основной целью этих уроков было предотвратить риск беременности и заболеваний, передающихся половым путем. Похожая ситуация и с тем, как родители говорили об интернете. Они предупреждали об опасности незнакомцев и том, что я могу случайно наткнуться на «тревожные видео» (т.е. порно). Ни в школе, ни дома я ни разу не слышала о сексуальном голоде, любопытстве и исследовании. В 2013 году в International Journal of Sexual Health опубликовали исследование, согласно которому «подростки хотят знать о сексуальном опыте, а не просто о сексуальном здоровье». А кроме того, «интернет может более полно удовлетворить потребности сексуального воспитания подростков».
Десятилетиями исследователи признавали «отсутствие темы желания» в сексуальном образовании, ведь традиционно девочки рассматриваются как потенциальные жертвы, а не как субъекты желания. Разумеется, такая же ситуация и с разговорами об интернете: люди подчеркивают угрозы, но полностью игнорируют вероятность того, что виртуальный сексуальный опыт может положительно сказаться на девочках. Авторы того финского исследования установили, что «респонденты с теплотой рассказывают о сексуальных онлайн-играх со сверстниками. Они, как правило, отделяют их от концепции вреда и описывают как забавный флирт, как „безобидное исследование сексуальности и освобождение в письменной форме"».
Тогда я узнала, что в интернете нет никакого отсутствия темы желания. Все было живым и диким, иногда неожиданным, мерзким, возбуждающим, забавным и волнующим. Что из описанного было ближе к реальности, что давало более качественные знания? Казалось, что интернет — самый честный из доступных мне учителей.
Примерно в то же время я начала заниматься сайтом и рассылать ежедневные новостные электронные письма поклонникам Леонардо ДиКаприо, который как раз играл в «Romeo + Juliet» База Лурмана (Baz Luhrmann). Для новостных писем я собирала сплетни, информацию и фанфики о Лео, количество моих подписчиков росло и в какой-то момент перевалило за тысячу. Это был мой собственный мир, мир моего желания. Я даже скачала аудиозаписи с официального сайта «Romeo + Juliet», так что, когда на моем компьютере выскакивала ошибка, Лео кричал: «Судьба глумиться надо мной!» На фоне этого навязчивого романтизма я все глубже погружалась в мир онлайн-секса. В этом и был парадокс моих подростковых лет в 90-ые: днем я цитировала Шекспира, а вечером симулировала виртуальный оргазм.
Мне больно думать, насколько же рано моя сексуальность стала развиваться вокруг удовольствия, пусть даже и в интернете, где ты, как считалось, мог быть кем угодно. В то же время я осмысленно примеряла разные сексуальные роли, одновременно следя за реакцией своего тела. Эта девочка-подросток, стучащая по клавиатуре, медленно и опосредовано прокладывала дорогу к своим собственным желаниям. На это у меня могли бы уйти десятилетия, но «сеть», как я без всякой иронии ее называла, вломилась через заднюю дверь. Тогда я впервые и заглянула внутрь.
Сейчас я сама стала мамой. Тот интернет, с которым познакомится мой ребенок, будет сильно отличаться от того, что вел меня в подростковом возрасте. Социальные сети, стриминги, виртуальная реальность! Из-за всего этого я могла бы заламывать руки или бурчать: «А вот в мое время…». На фоне всего этого чаты в AOL кажутся старомодными. Но правда остается правдой: взрослые теряют свой авторитет, когда начинают игнорировать тягу молодых людей к сексуальной информации и исследованиям. Это наблюдение верно и для времен диалапа, и для эпохи OnlyFans. К счастью, современный интернет может предложить такое, о чем я могла только мечтать: эффективные образовательные сайты, например, Scarleteen и AMAZE, виртуальные уроки сексуального образования, которые ведут положительно настроенные и грамотные наставники, процветающие онлайн-сообщества для ЛГБТ-подростков и многое другое.
Однако намного более важно другое. Новое поколение воспитывается родителями, которые сами прекрасно знакомы с интернетом, а значит, менее склонны разводить панику, когда дело касается их детей. Некоторые из этих родителей на собственном опыте знают, что их дети хотят узнать, когда дело доходит до онлайн-секса, но принять это сложно. Как ни парадоксально, это принятие может уравновесить худшие родительские страхи о влиянии интернета. Принятие нормализует сексуальное любопытство и открывает путь для постоянных разговоров, которые помогут молодым людям разобраться в том, что они найдут в интернете. Так интернет станет для подростков только одним из источников информации, а не единственным честным из доступных им учителей в теме секса. Меня очень воодушевляет, что сегодня многие родители могут разделить мою непростую и кружащую голову ностальгию о первом столкновении с онлайн-сексом. Ведь именно из этого взаимопонимания и могут вырасти конструктивное понимание и разговоры.