Алиса Мейсснер по сей день расплачивается за решение Советской власти выслать всю ее семью из Москвы из-за их немецкого происхождения.
Она до сих пор живет в городе всего в 50 километрах от поселения ГУЛАГа, куда ее семья была отправлена в 1940-х годах после начала Второй мировой войны. И, несмотря на реабилитацию ее сосланной семьи, развенчание культа личности Иосифа Сталина и распад Советского Союза, она так и не смогла отсюда уехать.
«Это приговор на всю жизнь, — говорит она во время интервью из небольшого городка в Кировской области, в 970 километрах (600 милях) к востоку от Москвы. — Моя мама умерла здесь. Ее сослали и она не имела возможности вернуться. И я старею. Но я хочу жить. И хочу жить в Москве».
Во времена Сталина миллионы граждан СССР отправляли в лагеря огромной репрессивной системы ГУЛАГ. Людей наказывали за реальные или вымышленные преступления, за несогласие с властью или даже за принадлежность к «ненадежной» этнической группе, которой считали в те времена немцев. Семья Мейсснер была наказана именно за свое происхождение. Теперь она и 1500 «детей ГУЛАГа» пристально следят за законодательной битвой, способной решить, получат ли они небольшую компенсацию за жизни, которые у них отобрали.
В случае Мейсснер это будет означать возвращение квартиры в Москве, где до большевистского переворота ее родственники владели известной аптекой. В том же помещении теперь размещен магазин хрусталя и французский ресторан. Эта битва длится уже 30 лет, разоблачая бюрократическую несостоятельность и политическую апатию. Между тем, «дети ГУЛАГа», ожидая помощи, постарели. Их возраст перевалил за 70 лет.
«Они все думают, что мы старые, и ждут, когда мы исчезнем с лица земли. Но мы хотим жить. И мы будем жить всем назло», — сказала Мейсснер.
У потомков узников ГУЛАГа не было надежды, пока в 2019 году они не одержали победу в Конституционном суде. Неожиданный приговор потенциально мог ускорить рассмотрение заявок на жилье. Но над этой победой теперь нависла новая законодательная инициатива, которая отправит их на десятилетия в очередь и снимет финансовое бремя с федерального бюджета России.
Неправительственная организация «Мемориал», которая исследует преступления СССР, вместе с общественными активистами предложили альтернативный законопроект. И он предлагает решение уже сейчас. Госдума должна рассмотреть эту инициативу в следующем месяце.
Адвокат Григорий Вайпан, который представлял Мейсснер и других потомков репрессированных в Конституционном суде, говорит, что политики не хотят обсуждать проблемы жертв СССР. «Советские репрессии — неудобный вопрос для нынешнего российского правительства. Люди, которые сейчас у власти в России, хотят подчеркивать успехи и достижения советского периода. А не говорить о темных моментах российской истории ХХ века», — пояснил он.
«Тот факт, что все затягивается, — это индикатор того, где мы сейчас. Депутаты говорят, что это экономическая проблема. Но на самом деле просто нет желания решить эту проблему», — сказал Романов.
После начала Второй мировой войны семью Мейсснер сослали в Казахстан. Это произошло в 1941 году. Там через год умер ее дедушка. Ее мать отправили в Кировскую область в 1943 году работать на заготовке леса. Затем в 1949 году семью переселили в городок Ожмегово в том же регионе.
«Было отделение милиции, где постоянно нужно было отмечаться. Там было много сосланных. Почти негде было поселиться», — сказала Мейсснер, родившаяся в 1950 году.
В 1954 году в четырехлетнем возрасте ей разрешили покинуть Ожмегово. Через два года ее мать тоже получила такое разрешение. Но они так и не смогли этого сделать. Потому что отец был единственным кузнецом в местности. Поэтому власти СССР не позволяли ему уехать. Отец Алисы умер в Ожмегово в 1977 году, а мать — в 1988-м, когда городок и местный колхоз превратились в руины. Доехать туда сейчас почти невозможно.
«Единственные, кто здесь остался, это те, кто не может уехать», — говорит Мейсснер.
Другие потомки жертв ГУЛАГа тоже застряли в таких небольших городках и селах. Они ждут помощи правительства. Активисты пытаются распространять истории детей ГУЛАГа. В частности, был начат специальный проект под названием «Право вернуться домой», который финансирует «Мемориал».
Интерес со стороны общественных деятелей, в том числе одного из самых популярных молодых журналистов России Юрия Дудя, вернул общественный интерес к репрессиям в Советском Союзе. В прошлом году Юрий Дудь выпустил видео о лагерях ГУЛАГа на Колыме под названием «Колыбель нашего страха». Его посмотрели более 24 миллионов раз.
В то же время, по словам Романова, интерес к репрессиям среди молодых россиян снизился. Опросы показали возобновление поддержки Сталина как позитивной фигуры в российской истории. «Это травмирующая глава, на переживание которой у россиян уходит много десятилетий», — говорит он.
Мейсснер и ее муж смогли уехать из Ожмегово и переселиться в соседний городок в 1980-х. Она изредка посещала Москву, чтобы пройти мимо квартиры, которая когда-то принадлежала ее семье. Зайти внутрь ей не позволили. Также она посещала немецкое кладбище, где похоронена ее бабушка и родственники из известной семьи Феррейн.
Документы подтверждают, что Мейсснер и ее семья реабилитированы. Но, по словам женщины, это ничего не значит. Разве что 50% скидку на коммунальные услуги. Но даже в свои 70 лет она готова переехать в Москву, как только это будет возможно.
«Я жду, что мы победим. Я очень хочу, чтобы все, через что мы прошли, было не напрасным», — говорит она.