«В аэропорту меня ждал шок…» Все как в песне Нугаро, только намного, намного холоднее. На градуснике 45 градусов ниже нуля. Добро пожаловать в Якутск (330 тысяч человек), самый холодный большой город в мире. На воздухе сразу начинаешь задыхаться, в ноздрях образуются кристаллики льда, а ноги немеют. В 7 утра солнца еще не видно, и оно появится лишь ненадолго перед тем, как город вновь погрузится в ночь немногим после 15 часов.
Иногда здесь все же можно увидеть солнце среди ясного неба — «тусклый огонек в морозильнике», как образно выразился Сильвен Тессон (Sylvain Tesson). «Деревья, провода, фонари — все покрыто белой изморозью», — сразу же отметил писатель по прибытии в город в шести часовых поясах от Москвы.
Постоянный туман, тянущийся вслед за машинами густой шлейф белого дыма… Якутск напоминает ледяную печь, полярную парилку. На автобусных остановках застыли укутанные в меха фигуры. Общественный транспорт — одна из главных городских проблем, говорит журналист Виталий Обедин. Ошибка новичка — пойти из гостиницы пешком на встречу без трех слоев теплой одежды. После 15 минут по бесконечному проспекту Ленина ноги полностью деревенеют… Тогда приходится панически бросаться в ближайший магазин и растирать бока, чтобы восстановить кровообращение.
Как можно жить в Якутии? «Я люблю зиму», — отвечает Александр, наш провожатый в этом морозном царстве. На наше замечание о том, что погода довольно суровая, он отвечает: «Сейчас еще тепло». Намек на то, что неделей ранее здесь было меньше —50. Самая низкая температура в этом году составила —58. Поэтому —45 — это так, пустяки… В декабре и январе в Якутии устойчиво держались холода порядка —50, что, как нам сказали, перестало быть нормой в последние годы.
Видимые признаки
Это может прозвучать парадоксально с учетом упомянутых экстремальных условий, но этот регион, который по площади в пять раз превышает Францию (40% находятся в арктической зоне), относится к зонам с одними из самых ощутимых признаков потепления климата. «В Париже и Риме может быть сложно заметить потепление, но у нас признаки хорошо видны в вечной мерзлоте», — объясняет Александр Федоров из Института мерзлотоведения.
Причиной тому потепление воздуха. Среднегодовая температура в Якутске равнялась —10,3 градуса в 1980 году, а сейчас составляет —5,9, что на 4 с лишним градуса выше. С точки зрения климата это очень много. Коротким якутским летом температура может достигать +38, что раньше казалось чем-то немыслимым. «Вечная мерзлота занимает до 60% территории России и всю Якутию. Если по стране температура поднялась в среднем на 1,5 градуса за последние 30 лет, на севере ее рост составил 2-3 градуса, что очень серьезно», — подчеркивает Владимир Прокопьев, депутат местного парламента и председатель его комитата по экологии.
Ослабленная экосистема
Таяние вечной мерзлоты чревато колоссальными последствиями, которые лишь обостряются из-за нарушений ослабленной экосистемы: деформация почвы, эрозия речных и морских берегов, наводнения, пожары. Из-за таяния поверхность проседает, в полях, на дорогах, пастбищах и взлетных полосах возникают провалы. В регионе были потеряны десятки тысяч гектаров земли при том, что безжалостная природа и так оставляет сельхозпроизводителям всего три «полезных» месяца в году. Флора и фауна тоже ощутили на себе воздействие вмещения холодного климата на север, на 500 км за 40 лет.
В городе дома возводятся на сваях, которые вбивают на глубину 8 метров, и приподнимаются над почвой, чтобы не растопить ее бытовым теплом.
Как бы то ни было, сейчас таяние может заходить на 3 метра в глубину, в результате чего у зданий остается лишь 5 метров свай во льду. Это ведет к расшатыванию стен и риску обрушения. В Якутске порядка 400 домов были объявлены непригодными для проживания.
Параллельно с этим таяние арктических льдов усиливает осадки и снежный покров, который мешает ледяному воздуху проникнуть в почву. В совокупности с усилением таяния это явление порождает катастрофические наводнения. Деформация почвы захватывает с собой деревья и искривляет их стволы — это называют «пьяным лесом».
Другим бедствием являются часто бушующие в тайге пожары (нередко — по вине людей). Борьба с потеплением климата предполагает высадку лесов, но денег на это не хватает, и объемы приносящей прибыль лесозаготовки все еще остаются чрезмерными. При сохранении общего потепления на 2 градуса, к 2100 году исчезнет около 25% зоны вечной мерзлоты, полагают эксперты. Как бы то ни было, с учетом нынешних темпов речь будет идти о 70%…
Когда мы покидаем Якутск, дымка внезапно рассеивается, открывая взгляду светло-голубое небо. Перед нами белая пустыня, заснеженная степь, за которой идут тайга и тундра. Это регион размером с континент с населением менее миллиона человек (более половины — коренные народы) и богатыми недрами (алмазы, золото, газ, нефть).
Французская школа в затерянном месте
В японской машине Александра установлены стекла двойной толщины. Двигатель работает с утра до вечера, даже на парковке. Отключить его значит рискнуть тем, что он уже не заведется… Расположенное в 130 км от Якутска село Хамагатта завалено снегом. В длинном здании разместилась якутско-французская школа, пилотное учреждение под патронажем Юнеско. 200 учеников и три десятка преподавателей старательно растят экзотический цветок: франкофонию. Гостя встречают цитаты из Аполлинера, Превера и Карема… Здесь тоже любят зиму. «Потому что можно всегда укутаться, чтобы согреться. А как спасаться от жары летом?» — объясняет ученица. Это не говоря уже о комарах, настоящем бедствии (короткого) сибирского лета.
Неподалеку лежит покрытая льдом Лена. Это самая длинная река России, протянувшаяся на 4 400 км от Байкала до Северного-Ледовитого океана.
В ширину она достигает 12 км. Через нее до сих пор нет моста, который мог бы облегчить экономические связи Якутска. Владимир Путин обещал его еще в 2006 году, но средств не хватает, деньги ушли на что-то другое, осели в чьих-то карманах или, как думают некоторые, были потрачены на керченский мост в Крыму, который намного важнее в политическом плане… Поэтому, чтобы перебраться через Лену, Александру приходится ехать по «зимникам», то есть прямо по льду.
Но и здесь все меняется. Раньше толщина льда доходила до 2 метров, но за полвека уменьшилась примерно на две трети. Обычно зимники были открыты с ноября по апрель, но этот период уже сократили на несколько недель. Иногда по льду идут трещины. Зимники становятся опасными для машин, особенно грузовых. Каждый год кто-то попадает под лед. Мост позволил бы решить проблему, но хотя строительство началось, особой активности не наблюдается. Поэтому людям придется еще не один год вставать на истончающийся лед, чтобы перебраться через великую реку.