Интервью с Барбарой Влодарчик (Barbara Włodarczyk) — бывшей корреспонденткой канала «Тэ-Фау-пэ» в Москве, автором репортажей, документальных фильмов и книг о России.
Tygodnik TVP: Перед нашим разговором вы сказали мне, что из-за пандемии вот уже почти год не были в России. Какие у вас ощущения?
Барбара Влодарчик: Таких долгих перерывов я еще никогда не делала. Признаюсь, это меня сильно огорчает, потому что в России сейчас происходит много важных вещей. Это, например, внесение поправок в конституцию, позволяющих Владимиру Путину оставаться у власти до 2036 года, или дело Алексея Навального. Россия — эльдорадо тем, я езжу туда уже много лет и продолжаю открывать что-то новое, меня постоянно что-нибудь там удивляет.
— Оказавшись на год отрезанной от России, вы решили изложить ваши киноистории на бумаге?
— Можно и так сказать. Недавно вышла моя книга «Безумная любовь. Хочу такого, как Путин». Это репортажи, показывающие, как относятся жители России к Владимиру Владимировичу. На написание книги меня вдохновил анекдот, который я услышала в Москве: «У француза есть жена и любовница, любит он любовницу. У еврея есть жена и любовница, любит он маму. У россиянина есть жена и любовница, любит он Путина». Я проехала тысячи километров, добралась до границы с Китаем, поговорила сотни часов со студентами, журналистами, простыми людьми, чтобы разобраться, как устроена эта любовь. Я хотела понять, почему на отношение большинства россиян к Путину не оказывают влияния ни убийства журналистов и политиков, критиковавших Кремль, ни санкции и кризис, почему до сих пор остается много людей, свято верящих в тезис, выдвинутый одним кремлевским чиновником: «Есть Путин — есть Россия. Не будет Путина — не будет России».
— Куда вам нравится ездить больше всего?
— В так называемую глубинку, в провинцию. Это Россия в концентрированном виде. Никакие, даже неофициальные разговоры с политиками и экспертами не дадут таких знаний о менталитете россиян, как встреча с жителями глубинки. Там я, например, услышала фразу: «Если не уважаешь царя, значит, не уважаешь страну, которой он правит». Ее произнес один из героев моего фильма, который я снимала для «Тэ-Фау-Пэ 1», крестьянин из Тверской области, когда я задала ему вопрос о Путине.
Работая на телевидении, я познакомилась со всеми журналистскими жанрами. Я писала колонки, делала интервью, вела программы и прямые трансляции, занималась новостями, но мне всегда был ближе репортаж и документальный фильм, склоняющий к глубоким размышлениям. Короткая новостная форма дает упрощенный образ мира, не позволяет понять менталитет россиян или причины, по которым они мыслят так, а не иначе.
— Какие первые ассоциации у вас возникают, если кто-то произносит слово «Россия»?
— Огромная территория (11 часовых поясов), огромные контрасты, разнообразный мир, предлагающий удивительные истории: и смешные, и страшные. Там можно столкнуться с темами и людьми, которых не придумали бы сценаристы с самой буйной фантазией: сектой, поклоняющейся Путину как воплощению апостола Павла; инспектором лесоохраны, который сам занимается браконьерством в тайге; переехавшим в сельский дом миллионером, отказавшимся от шикарных особняков, апартаментов и дорогих машин; певицей, которая поет в ресторане о величии России.
— Как бы вы описали «русскую душу»?
— Это вера в то, что судьбу не обманешь. Герои моих фильмов и репортажей часто говорят: «Так распорядилась судьба».
— Что еще они говорят?
— В России можно часто услышать фразу «лишь бы не стало хуже». Одна пенсионерка из деревни в Сибири сказала мне: «К Путину мы уже привыкли, а если придет кто-нибудь другой, он начнет вводить новые порядки». Пожилая женщина живет в бедной лачуге без воды и газа, единственный предмет роскоши у нее — телевизор, при этом мечтает она об одном: лишь бы не стало хуже. «Мы не хотим больше никаких революций, у нас их было несколько, ни к чему хорошему они не приводили», — объясняла она мне. Большевистская революция развалила царскую Россию, горбачевская привела к распаду советской империи, а ельцинская принесла дикий капитализм.
— Что нужно знать, чтобы понимать Россию?
— Туда нельзя ехать с предубеждениями, предвзятым отношением, нужно быть открытым и любознательным. В России меня часто спрашивают: «Барбара, какая у тебя идея?». Я отвечаю, что никакой. Я хочу понять, что происходит вокруг. В беседах со своими героями я не избегаю сложных вопросов, и это мне помогает, поскольку игнорирование деликатных тем часто воспринимается как ловушка. Мне не раз приходилось вести яростные споры об аннексии Крыма, войне в Донбассе. В Польше Россия вызывает очень сильные эмоции. Любое высказывание на ее тему провоцирует обвинения как в русофобии, так и в русофильстве.
— Почему Россия, в первую очередь россиянки, так любит Путина?
— Причин много. Старшее и среднее поколение оценивает Путина через призму его предшественника. При Ельцине уровень инфляции достиг трехзначных значений, люди распродавали все, что можно, месяцами не получая зарплат. Шла бандитская приватизация и криминальная революция, повседневным явлением стала стрельба на улицах. Путин обуздал бандитов, подчинил Кремлю олигархов, положил конец самобичеванию за грехи СССР. «Россия — великая страна», — провозгласил он. Людям это понравилось. Кроме того, в течение нескольких лет ему помогала конъюнктура на нефтяном и газовом рынке. Жизнь улучшалась, поэтому люди не обращали внимания на преследование оппозиции, убийство Анны Политковской или Бориса Немцова. «Путин восстановил великую Россию, которую развалили Ельцин и Горбачев», — сказала мне бывшая медсестра, живущая под Тверью. Когда она увидела его по телевизору, то буквально целовала экран, говоря «спасибо, мой дорогой». Я это сняла.
Путина хвалят не только женщины из провинции. Чемпионка мира по боксу Наталья Рогозина заявила, что Путин излучает невероятную энергию. Я подтвердить этого не могу. Однажды я сидела рядом с Путиным и почувствовала только запах хорошей туалетной воды. Я описываю обстоятельства этой встречи в книге. Тогда у меня была возможность взглянуть на него вблизи. Путин выглядит сейчас моложе, чем в 1999 году, когда Ельцин назначил его преемником. 21 год назад у него были морщины на лбу и мешки под глазами. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что он станет образцом мужественности для миллионов россиянок, я бы очень удивилась.
— А почему он стал образцом?
— Хотя бы потому, что не злоупотребляет алкоголем. «Такого, как Путин, полного сил, такого, как Путин, чтобы не пил», — поют россиянки. Песню написал в 2002 году Александр Елин, он не ожидал, что она так долго будет оставаться популярной, более того, он считал ее ироничным произведением. «Это насмешка над провинциалкой, для которой Путин — самый прекрасный мужчина в мире, поскольку вокруг она видит одних помятых мужиков, которые сквернословят и пьют пиво», — объяснял мне Елин. Любопытно, что Навальный тоже не пьет.
— Любовь россиян к Путину не сходит на нет? Демонстрации в поддержу Навального производят впечатление.
— Навальный выступает сейчас главным оппонентом Путина, постоянно его атакует, называя «жуликом», «вором», «дедом в бункере». Последнее определение — отсылка к тому, что во время пандемии Путин заперся в своей резиденции и контактировал с внешним миром в основном при помощи интернета. По данным независимого «Левада-центра», Навального поддерживают всего 19% россиян. Для многих он выступает символом пугающих революционных изменений. Директор «Левада-центра» говорил мне, что Запад не хочет верить в то, что Путина поддерживает большинство жителей России, а если даже и верит, то увязывает это с боязнью подвергнуться преследованиям. Рейтинг Путина далек от рекордных 88% периода аннексии Крыма, но его деятельность до сих пор одобряет 60% населения.
Путину много раз предвещали конец карьеры. Так было, например, в 2006 после убийства Политковской, в 2011 и 2012, когда по России прокатилась волна протестов против фальсификаций на выборах, в 2015 после убийства Немцова в 200 метрах от Кремля. Каждый раз он выходил сухим из воды. Спустя месяц после отравления Навального рейтинг Путина вырос на 6%. Возможно, в следующие годы мы увидим изменения, поскольку подросло уже новое поколение, которое черпает информацию из интернета, а не только из подчиняющегося Кремлю телевидения.
— За что еще россияне хвалят президента?
— Сторонники Путина хвалят его за решительную политику в отношении Запада, за то, что он говорит: «Мы велики. У нас есть нефть, газ и ядерное оружие, никому не позволено нас поучать». «Те, кто твердят, что Путин должен уйти, чтобы Запад изменил отношение к России, поступают глупо. Наш народ таков, что в ответ примет новую конституцию, позволяющую Путину оставаться у власти как можно дольше», — объяснял мне один из моих собеседников. Эти слова оказались пророческими. Поправки дают ему возможность оставаться у власти до 2036 года!
— Вы упоминали о Борисе Ельцине. Почему россияне его стыдились?
— Потому, что он пил и позорил пост президента. Весь мир наблюдал, как он в состоянии алкогольного опьянения дирижировал оркестром в Берлине или как он не вышел из самолета в Дублине, хотя его ждал премьер Ирландии. Путина пьяным никто не видел. Зато все могут видеть, какой он спортивный и всесторонне развитый: забивает шайбу за шайбой на хоккейной площадке, ездит верхом, катается на лыжах, побеждает на соревнованиях по дзюдо, мастерски ныряет, ведет на дельтаплане клин журавлей, поет, играет на фортепьяно. Этот бесконечный сериал показывает телевидение.
Продавщица в одном сельском магазине в Сибири с блеском в глазах рассказывала мне, как Путин окунался в ледяную воду на Крещение. «Какой он закаленный, какой у него плоский живот», — восхищалась она, а потом предположила, что я задаю вопросы о Путине, поскольку мне он тоже нравится.
— Что вы ответили?
— Я сказала, что он, конечно, спортивный мужчина, но не в моем вкусе.
— Россияне верят слухам о том, что у Путина есть двойник?
— Я не встречала никого, кто бы относился к ним всерьез. Слухи возникают потому, что частная жизнь Путина — это табу. Каждый российский журналист знает, что лучше не касаться этой темы, если не хочешь столкнуться с проблемами. В книге я пишу, как в 2008 году в «Московском корреспонденте» появилась статья о том, что Путин хочет жениться на олимпийской чемпионке по художественной гимнастике Алине Кабаевой. Спустя несколько дней газету закрыли. Официальной причиной называлась нерентабельность, но мало кто в это поверил. Когда в 2013 году Путин сообщил о разводе, никто не удивился, ведь вместе с женой он появлялся все реже.
В своей резиденции он обычно принимал гостей в одиночестве, единственным постоянно сопровождавшим его домочадцем была собака Кони, которой все позволялось. В книге я описываю нашумевший инцидент с ее участием во время встречи Путина с Меркель в Сочи: лабрадор внезапно вбежал в зал, где шли переговоры. Канцлер панически боится собак, потому что в детстве она от них пострадала. Многие сочли произошедшее недружественным жестом со стороны Путина, поскольку ассистенты Меркель перед каждым заграничным визитом предупреждают хозяев мероприятия: «Только никаких собак».
— Ему свойственно действовать со злым умыслом?
— Скорее, говорят о том, что он злопамятен. Я много раз слышала от приближенных к Кремлю людей, что Владимир Владимирович не забывает обид.
— Как выглядят его знаменитые пресс-конференции? На двух из них у вас даже была возможность задать вопрос.
— Их всегда транслируют главные телеканалы. Путин понимает, какую силу имеет телевидение, благодаря нему он стал лицом России, приобрел образ царя-батюшки, который за всем присматривает. Один из членов молодежной прокремлевской организации сказал даже, что Путин — это бренд, который ассоциируется с Россией, как раньше водка, балалайка или матрешка. Не знаю, понравилось ли президенту такое сравнение, но, пожалуй, роль идола поп-культуры его не смущает. Его портрет появляется на кружках, новогодних украшениях, пасхальных яйцах, конфетах, носках и освежителях воздуха. Если бы он хотел, он бы все это моментально пресек.
Пресс-конференции Путина — масштабное шоу, театр одного актера, выступающего перед аудиторией в тысячу с лишним человек. Мероприятие призвано показать, что Путин прекрасно ориентируется во всех внутренних и международных делах и никому не позволяет оскорблять Россию, поскольку это особая страна. Ее исключительность он подчеркивал не раз. «Это не Россия находится между Западом и Востоком. Это Запад и Восток находятся слева и справа от России», — заявлял, например, он. Или: «Быть нашими врагами и друзьями одинаково почетно».
До 2008 года пресс-конференции проводились в Кремле, то есть в самом интригующем месте России, которое ассоциируется с роскошью, драматическими историями и закулисными играми, влиявшими на судьбы миллионов людей. Сейчас Путин встречается с журналистами в современном выставочном центре, но это уже не то. Не слышно кремлевских курантов, нет военных в парадных мундирах, икры в буфете. Ритуалы, однако, остаются прежними. Журналистам приходится являться за четыре часа до начала, чтобы пройти процедуру контроля. Перед конференцией все всегда ломают голову, как привлечь к себе внимание и задать вопрос. Шансы есть в среднем у каждого пятнадцатого. В ход идут яркие матрешки, иконы, шары, плакаты с неожиданными надписями, например, «хочу на Луну» или «не уйду, пока не задам вопрос». Мне удалось привлечь внимание листом бумаги с надписью «Польша».
— Вас что-нибудь на этих конференциях удивляло?
— Дифирамбы Путину. Журналистка из Владивостока обратилась к нему «несравненный Владимир Владимирович». Корреспондентка одного таблоида призналась, что любит его. Когда зал взорвался смехом, она поправилась: «платонически». Верноподданнические заявления делают не только женщины. Сахалинский журналист предложил назвать именем Путина остров. О заискивании перед президентом можно было бы снять отдельный фильм. Рекорды в этом плане бьет Рамзан Кадыров — назначенный Кремлем лидер Чечни. Однажды он назвал президента даром божьим, а в центре Грозного есть проспект Путина.
— Еще президент встречается с гражданами.
— Это так называемая прямая линия, то есть масштабное шоу, призванное показать, как эффективно Путин решает проблемы россиян. Если на пресс-конференциях сложно заставить журналистов задавать конкретные вопросы, то участников телемоста подбирают и готовят. Это видно невооруженным глазом, хотя бывают исключения. Например, Путин посетил больницу в Иваново и был восхищен этим процветающим и отлично оборудованным лечебным учреждением. Во время телемоста один врач спросил президента, понимает ли он, что принимал участие в спектакле: в кровати уложили медиков, а оборудование привезли из нескольких соседних больниц. Вся Россия покатывалась со смеха. Путин сказал, что будут приняты меры.
— Вы говорили, что смогли лично убедиться в силе Путина. Что конкретно вы имели в виду?
— Это произошло после того, как я задала ему вопрос на пресс-конференции. Будучи постоянным корреспондентом «Тэ-Фау-Пэ», я жила в здании для иностранцев. Туда запрещалась приглашать посторонних специалистов, все вопросы следовало решать с администрацией дома. У меня потек кран, и я не могла добиться, чтобы его починили. Между тем на следующий день после пресс-конференции ко мне постучалась руководительница администрации и спросила: «Мы видели, что вы вчера разговаривали с Владимиром Владимировичем. Вам ничем не нужно помочь?». Сразу же нашелся водопроводчик, и с того момента все удавалось уладить моментально.
— Я бы хотела еще поговорить о вашем цикле «Широкая колея». Какая из тех историй сильнее всего врезалась вам в память?
— Я постоянно вспоминаю об одном из моих первых героев — бездомном одиннадцатилетнем Васе. Он ругался, как сапожник, курил и знал, как обокрасть киоск, но при этом оставался очень чутким мальчиком. Он никогда не ходил в школу, но обсуждал со мной важные темы: демократию, СПИД, алкоголизм. Единственное, чего он не знал, где находится Польша. Расставаясь, мы оба плакали. Я ему обещала, что найду его, когда снова приеду в Россию. К сожалению, мне не удалось этого сделать, и меня до сих пор мучает совесть.
Еще я часто вспоминаю репортаж о московской кадетской школе. Я увидела там маленьких девочек, у которых такой режим дня, какой не выдержали бы многие взрослые. Самым маленьким — 9 лет, но они не играют в куклы, а учатся пользоваться калашниковым. Автомат весит 4 килограмма, отдача такая сильная, что может свалить с ног даже крепкого подростка. Так что самые юные воспитанницы стреляют из лежачей позиции. Девочки носят форму, как в армии, им запрещается иметь собственную одежду и украшения. День расписан по минутам с 7 утра до 21.30. У них столько уроков от иностранных языков до этикета, что сложно все запомнить. Кадетская школа — это кузница кадров и элит, а образцовая гражданка должна быть всесторонне развитой, быть идеальной женой и матерью. В репортаже видно, что девочки отлично справляются. Это не значит, что им незнакомы моменты слабости. Когда я спросила одну из них, случается ли ей плакать в подушку, она склонила голову и призналась, что да.
— Как вы работаете над своими репортажами и фильмами?
— В поисках интересных и важных тем я читаю российскую прессу как официальную, так и оппозиционную, изучаю интернет. Когда мне, например, захотелось показать, как сильны традиции на Кавказе, я решила сделать репортаж о девушках, которых похищают, чтобы жениться. Склонить героев откровенничать перед камерой непросто, к каждому нужно найти свой подход. Всех секретов я раскрывать не стану, это мое «но-хау». Скажу только, что откровеннее всего бедные люди, которым нечего терять. С богатыми сложнее, ведь, как говорится, деньги любят тишину. Так что я очень горжусь своими документальными фильмами о миллионерах, например, о Германе Стерлигове из России или Александре Ярославском с Украины. Что касается последнего, то мы были единственной съемочной группой, которую он впустил в свою резиденцию.
Репортажи и документальные фильмы позволяют зрителю попасть в места, которые он сам никогда не посетит, дают ему возможность узнать о жизни других людей и задуматься о своей. Документалистика обладает огромной силой, и, в частности, поэтому я так люблю свою работу.