Рассказы Гарри Каллахана бесстрастны и просты по форме. После долгого преследования детоубийцы на улицах Сан-Франциско инспектор целится из револьвера в голову преступника, лежащего у его ног. Пистолет негодяя лежит рядом — стоит только протянуть руку.
Обращаясь к лежащему типу, Каллахан сообщает, что в пылу погони забыл, есть ли у него хоть одна пуля или нет, и добавляет: «А ведь это с.44 Magnum, самый мощный ствол в мире, он начисто снесет тебе башку. Наверное, тебе нужно спросить себя, повезет ли тебе сегодня Ну, как ты думаешь, чувак?»
Убийца делает рывок в сторону своей пушки. Каллахан жмет на курок, головы у преступника как ни бывало. Все-таки ему не повезло.
Едва ли какой-нибудь другой фильм так хорошо отражает отношение американцев к оружию, как вышедший на экраны в 1971 году «Грязный Гарри» режиссера Дона Зигеля с Клинтом Иствудом в главной роли. И эту одержимость оружием можно объяснить, только осознав, что целый континент был покорен с помощью таких машин для убийства. Весомый вклад в это дело внес человек, который 5 марта 1836 года начал производство первого в мире барабанного револьвера. Его звали Сэмюэл Кольт.
Известность этого человека из Хартворда, штат Коннектикут, такова, что его фамилия стала нарицательной и теперь обозначает целый вид стрелкового оружия. Телесериал «Дымящиеся кольты» — лишь один пример. Преимущество этого револьвера, в котором патроны расположены во вращающемся барабане, состоит в том, что он устроен очень просто и поэтому абсолютно надежен. Кольт, родившийся в 1814 году, уже в 16 лет был настолько увлечен этой конструкцией, что во время плавания на парусном корабле из Бостона в Калькутту вырезал шестизарядную модель из дерева.
Однако первые версии револьвера, производство которых финансировал его отец, работали плохо. Тем не менее Кольт 25 февраля 1836 года получил патент США под номером 9.430Х и в том же году выпустил новые модели. На востоке страны они экономического успеха не имели, но зато на юге успех был огромным. Незадолго до войны с Мексикой в 1845 году техасские рейнджеры убедили правительство закупить револьверы Кольта. Так его фирма избежала банкротства.
Кольта спасла не только надежность техники, но и эффективность производственных методов. При изготовлении своих пистолетов он сделал ставку на поточное производство и быстро ввел систему заменяемых деталей. Эта система предполагала, что детали А, изготовленные в разное время в разных местах, будут идеально сочетаться с деталями Б, изготовленными таким же образом. Аналогичная идея с 1914 года лежит в основе конвейерного производства Генри Форда.
Поэтому в 1970-х годах позапрошлого века кольты Peacemaker висели на бедре у многих покорителей Дикого Запада, и это название глубоко запало в душу американцев. Благодаря этой модели слово «кольт» используется в значении «револьвер», но это неверно. Сегодня фирма выпускает модель пистолета М1911 и военные автоматические винтовки, такие как М16.
Сэмюэл Кольт умер в 1862 году. Интересно, как бы он воспринял монолог «Грязного Гарри»? Об этом можно только гадать. Вероятно, он вряд ли обрадовался бы, узнав, что Каллахан расхаживает с с.44 Magnum. Ведь этот пистолет производит конкурент Кольта — компания Smith & Wesson.