В 1934 году Советский Союз отправил грузовой корабль через Северный Ледовитый океан. Цель была пройти по Северному морскому пути без помощи ледокола.
Когда корабль затонул, весь мир следил за драматической спасательной операцией. 104 пассажира вывезли на самолете после нескольких недель выживания на льдине.
«Первые три дня на льду было очень сурово, так как все жили в тряпичных палатках при температуре ниже 30 градусов мороза», — рассказала Карина, родившаяся на том корабле.
В 2021 году все приарктические страны ждут не дождутся, когда можно будет использовать воды, освобождающиеся ото льда из-за климатических изменений. Особенно привлекателен морской маршрут, соединяющий Европу и Азию — он гораздо короче, чем тот, которым пользуются сейчас. Он протянулся через Северный морской путь вдоль побережья Сибири.
Первым судном, покорившим этот ледяной путь, стала шведская «Вега». На ней шла экспедиция Адольфа Фредрика Нурденшёльда (Adolf Fredrik Nordenskiöld). Но прежде чем Нурденшёльду удалось в июле 1879 года пройти через Берингов пролив, он 294 дня провел в ледяной ловушке.
Уже в плане первой пятилетки революционного Советского Союза было ясно сказано: Арктику нужно исследовать с помощью ледоколов и построить там радиостанции и аэродромы.
В 1932 году из Архангельска во Владивосток отправили через Берингов пролив ледокол «Сибиряков». Экспедицию сочли успешной, хотя лед настолько повредил судно, что оно больше не могло передвигаться своим ходом, так что в ноябре 1933 года его отбуксировали в Йокогаму.
Лидер экспедиции Отто Шмидт был настолько воодушевлен, что решил повторить это путешествие, но уже на обычном грузовом корабле.
В марте 1933 года в Копенгагене спустили на воду грузовой корабль «Лена», построенный по заказу СССР. Позже его переименовали в «Челюскин» в честь русского мореплавателя XVIII века. Путь из Мурманска на восток начался 2 августа 1933 года.
Никто не заметил, что она была беременна
Одна из пассажирок, Дора Васильева, бывшая манекенщица и жена экспедиционного геодезиста Василия Васильева, несмотря на летнюю жару, взошла на борт в пышной шубе. Поэтому никто и не заметил, что она беременна.
31 августа, когда «Челюскин» шел через Карское море к востоку от Новой земли, Дора родила дочь.
«Это было знаменательное событие для экипажа и пассажиров корабля, и все участвовали в выборе имени. Меня назвали Карина, поскольку я родилась в Карском море», — рассказывала 85 лет спустя газете «Крайний север» Карина Васильева, единственная участница той экспедиции, кто еще оставался в живых.
Еще 15 августа корабль повредил дрейфующий лед, а с середины октября им было уже почти невозможно управлять. Но «Челюскин» двигался к Берингову проливу и достиг его 4 ноября. Маленький корабельный гидросамолет отправили на разведку, и пилот вскоре рассказал, что до открытого моря — всего несколько километров.
Отто Шмидт отказался от помощи ледокола «Литке», который находился чуть южнее «Челюскина». Шмидт хотел, чтобы его корабль справился сам. Но вместо этого судно застряло в паковых льдах, которые медленно потащили его обратно на север. 13 февраля 1934 года вокруг корабля уже возвышались восьмиметровые льдины. Шмидт был готов к худшему: он приказал вынести весь груз, включая строительные материалы, наверх — на палубу.
Когда льды разломали «Челюскин» и он затонул, кирпичи, доски и другие материалы уже были сложены на паковом льду. Один мужчина — стюард Борис Могилевич — погиб, когда корабль тонул, но остальные 104 человека благополучно покинули судно. Среди них было десять женщин и двое детей. Первое время они жили в палатках на льду.
«Я, конечно, участница тех событий, но не очевидец. Я там была, присутствовала. Такой исторический факт, не более того. Я ведь такой маленькой была — крохой. Мне потом мама рассказывала, как всё происходило, а недавно я перечитывала её записи. Первые три дня на льду было очень сурово, так как все жили в тряпичных палатках при температуре ниже 30 градусов мороза. Потом был готов барак. Его утеплили снегом и льдом. Сделали печку из бочки. Нас с мамой разместили около печки. Воду топили изо льда. Меня в ней купали. На льдине мы жили 21 день», — рассказала Карина Васильева в 2018 году.
Не теряли мужества
Участники экспедиции мужества не теряли. Они расчистили взлетно-посадочные полосы для самолетов, сняли фильм и даже выпускали настенную газету «Мы не сдаемся». Они проводили научные исследования, а по вечерам слушали лекции руководителя экспедиции Отто Шмидта.
Шмидт послал в Москву радиосигнал о крушении «Челюскина». Началась масштабная спасательная операция, и на арктическом побережье собрались пилоты-добровольцы. Трудности были невероятные, пилоты летали в плохо изолированных самолетах при температуре, достигавшей 100 градусов мороза.
Лишь после 28 бесплодных попыток найти выживших где-то во льдах пилот Анатолий Ляпидевский разглядел маленький гидросамолет экспедиции и смог приземлиться там на своем АНТ-4. Забрав с собой десять женщин и двоих детей, 5 марта 1934 года он вернулся обратно на большую землю.
Прошел целый месяц, прежде чем удалось спасти 92 мужчин, оставшихся на льдине. Многие самолеты, отправлявшиеся на побережье Северного Ледовитого океана, застряли на пять суток на аэродроме — их занесло трехметровым слоем снега. Лишь потом они смогли продолжить путь на северо-восток.
«Это топливо не только для самолета непригодно, с таким и на тракторе было бы опасно», — написал один из пилотов в дневнике.
7 апреля Василий Молоков смог приземлиться на льду около лагеря. Он уместил в кабине позади себя четырех человек, хотя самолет был рассчитан на двоих. Под крыльями разместились еще двое, завернувшись парашюты, чтобы хоть как-то защититься от холода. Все живыми добрались до села Ванкарем на побережье.
10 апреля Молоков и его коллега-пилот Николай Каманин (ставший в 1961 году главный тренером советских космонавтов) спасли еще 72 человека. Через три дня освободили последних пленников ледяного лагеря.
Большой энтузиазм
За спасательной операцией следили газеты всего мира. 30 апреля The New York Times, например, написала, что фотографии челюскинцев в Москве размещают возле изображений Ленина и Сталина.
На приеме 19 июня 1934 года диктатор Иосиф Сталин погладил по голове самого младшего члена экспедиции — новорожденную Карину, а любимый писатель лидера коммунистов Максим Горький взял ее на руки. Шесть пилотов получили звание героев Советского Союза, а за стенами Кремля пролетел самый большой в мире самолет Туполев АНТ-20 «Максим Горький» (размах его крыльев был как у современного «Боинга-747») в сопровождении двух истребителей.
Рядовые советские граждане следили за спасением выживших с огромным энтузиазмом. Они были так рады, что даже давали детям выдуманные имена вроде Оюшминальда (сокращение от «Отто Юльевич Шмидт на льдине»).
Согласно официальной советской пропаганде, экспедиция «Челюскина» стала большим триумфом. Считалось, что она доказала пригодность Северного морского пути для грузовых кораблей. А западные эксперты говорили, что на самом-то деле судно фактически потерпело крушение, и склонялись к тому, что все это больше напоминает катастрофу.
В пятидесятую годовщину этого события, в 1984 году, Карину Васильеву и других выживших пригласили совершить полет вдоль маршрута «Челюскина».
«В какой-то момент меня позвали в кабину к лётчикам и по сохранившимся координатам корабля показали точку, где я когда-то родилась в Карском море…» — рассказывала она позднее.
Сегодня в 48 российских городах есть улицы Челюскина. Об экспедиции сняты два художественных фильма. В 2006 году корабль нашли в Северном Ледовитом океане на глубине 50 метров.