Настойчивый телефонный звонок разбудил генерала Андрея Стученко задолго до рассвета. Он поднял трубку в полусне, но сон тут же испарился, как только он услышал резкий голос человека на другом конце провода.
Неожиданный звонок был от кремлевского начальства, и Андрей Стученко быстро понял, что в этот апрельский день 1961 года происходит нечто очень необычное. Голос в трубке со всей серьезностью объяснил: «В ближайшее время в космос полетит человек… Космонавт приземлится на территории вашего округа. Вы должны организовать его встречу, обеспечить и обезопасить его приземление. За его сохранность отвечаете головой».
Генерал выбрался из кровати в казарме на окраине города Саратова на юге России и достал карту военного округа. С помощью карандаша и линейки аккуратно поделил округ на квадраты, потом созвал своих людей и распределил квадраты между ними.
Он приказал им смотреть в небо и отмечать все необычное. И добавил еле слышно: «С неба должен упасть человек…»
Чего солдаты генерала не знали, так это того, что человек, которого они ждали, космонавт Юрий Гагарин, в тот самый момент боролся с серьезными вызовами, грозящими превратить триумф Советского Союза в унизительное фиаско.
Крестьянский сын хотел летать
Родители Гагарина были крестьянами и работали в советском колхозе. Мальчик рос в военное время. С младых ногтей он был одержим полетами, но, уехав из дома в 1950 году, 16-летний Юрий Гагарин начал с более приземленного занятия — поступил учеником на металлургический завод в Москве.
Там он показал себя настолько хорошо, что его пригласили в техническое училище для дальнейшего обучения. Правда, и там он учился конструировать не самолеты, а незаменимую рабочую лошадку всех колхозов — трактор.
Через несколько часов после того, как Гагарин сошел с поезда в Саратове, он заметил на одной двери табличку: «Аэроклуб». Ни секунды не сомневаясь, он вступил в клуб и после первого же длинного дня лекций поспешил на аэродром.
Он благоговейно осматривал покрытый брезентом учебный самолет типа Як-18 и был настолько им очарован, что не заметил, как подошел инструктор клуба Дмитрий Мартьянов.
«Хочешь полетать со мной на Яке?» — спросил инструктор. Как можно было не согласиться! Это был самый первый, незабываемый полет Гагарина. Со скоростью 100 километров в час самолет поднялся на высоту 1 500 метров и вернулся на землю всего через несколько минут.
«Ты отлично справился. Можно подумать, не в первый раз», — похвалил его Мартьянов.
«Да я всю жизнь летаю», — ответил Гагарин. Видимо, он имел в виду свои мечты, но инструктор его понял.
Гагарина вдохновлял космический пророк
Одним из любимых предметов Гагарина была физика. Когда учитель организовал кружок, в котором молодые люди по очереди читали доклады, крестьянский сын решил рассказать о русском ученом Константине Циолковском и его исследованиях, посвященных ревущим ракетным двигателям и космическим путешествиям.
Константин Циолковский (1857-1935) стал для Гагарина одним из главных примеров для подражания. Он запоем читал все научные работы «космического пророка». Как и его герой, Юрий Гагарин был уверен, что в один прекрасный момент мечта человечества о завоевании космоса станет реальностью.
«Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство», — закончил Гагарин свой доклад перед классом.
Когда в 1955 году ему исполнился 21 год и он получил диплом выпускника училища, он уже на всех парах мчался к исполнению своей мечты стать пилотом.
Он сдал теоретический экзамен своему наставнику Мартьянову. А однажды, когда июльским вечером того же года он возился с Як-18, по которому взял несколько уроков, подошел Мартьянов и велел ему совершить полет в одиночку.
Гагарину хватило нескольких минут. Вне себя от счастья, он впервые в жизни сел в самолет совсем один и облетел вокруг аэродрома. Приземлившись, сияющий молодой пилот доложил: «Приказ выполнен».
Их ждали испытания в Звездном городке
Гагарин доучился в техническом училище до конца, но потом предоставил создание тракторов другим, а сам поступил в советские ВВС. Пройдя обучение, он оказался на авиабазе недалеко от границы с Норвегией. Там-то он и служил, когда в октябре 1959 года на базу прибыла группа загадочных вербовщиков.
Никто не знал, чего именно хотели эти на вид очень влиятельные люди. Непонятно было, какую организацию они представляли. Они пожелали поговорить с избранными пилотами, в том числе с Гагариным.
Они изучили биографии и характеристики всех пилотов истребителей в стране и вызывали их на неофициальные беседы группами по 20 человек. Вопросы были самые разнообразные: нравится ли вам летать, какие книги вы читаете, чем занимаетесь в свободное время.
Постепенно круг летчиков, к которым проявляли интерес, сужался. Гагарин был в числе оставшихся, и его отправили на подробное медицинское обследование в военный госпиталь в Москве.
После обследования беседы с загадочными людьми приобрели иной характер. Теперь пилотов спрашивали, как они относятся к полетам на современных летательных аппаратах, не интересно ли им было бы попробовать что-то совершенно новое.
Гагарин в растерянности отвечал на поток вопросов и никак не мог вычислить, о чем же именно идет речь. О вертолете? О какой-то новейшей модели реактивного самолета?
«Речь идет о дальних полетах на ракетах. О полетах вокруг Земли», — рассказал, наконец, загадочный комитет.
Из 2,2 тысяч боевых пилотов со всего Советского Союза после тщательного отбора остались лишь 20 кандидатов в космонавты. 26-летний Гагарин был в их числе. В июне 1960 года они переехали в учебный комплекс Звездный городок в 40 километрах к востоку от Москвы. Со временем это место прославилось на весь мир.
В специально построенных новых зданиях пилотов обучали под руководством Николая Каманина, чья образовательная программа состояла из изнурительных физических упражнений, длинных лекций и практических занятий на тренажере, имитирующем космический аппарат.
Студентам приходилось несладко. Гагарина и других помещали в барокамеру с очень низким давлением, чтобы посмотреть, как они реагируют на большую высоту. А в центрифуге они учились справляться с огромными перегрузками: чем быстрее она вращалась, тем сильнее они становились.
Ускорение во время запуска могло временно «выдавить» кровь из мозга космонавта, из-за чего он потерял бы сознание. В центрифуге Гагарин не мог закрыть глаза, ему было тяжело дышать, а лицо искажалось гримасой.
Однако по сравнению с другими испытательными устройствами космического центра, например, термокамерой и вибромашиной, бешено вращающаяся центрифуга казалось сущей игрушкой. Вибромашина имитировала тряску, которая могла начаться в космическом аппарате. Сначала Гагарина больше часа как следует трясли, а потом он должен был в термокамере привыкать к разным температурным условиям.
Когда после долгого дня испытаний и упражнений он возвращался домой к жене и дочери, он был настолько измотан, что еле стоял на ногах.
Уважительное отношение заметили
Прошел год интенсивного обучения, и запуск первого в истории пилотируемого космического аппарата был уже не за горами. Кому из кандидатов в космонавты доверят честь стать первым человеком в космосе, было неясно. Решающую роль должно было сыграть первое знакомство с аппаратом.
Главный конструктор Сергей Королев, величайший мозг советской космической программы, представил студентам капсулу «Восток». Молодые мужчины смотрели на аппарат с благоговением. Потом одному за другим им разрешили забраться в тесную капсулу.
Гагарин единственный снял перед этим обувь, и Королев это заметил. Он одобрительно улыбнулся обаятельному молодому человеку с мальчишеской улыбкой. Королев уже слышал о Гагарине много хорошего от одного из военных врачей, которые работали в Звездном городке.
Гагарин любознателен, силен и целеустремлен, рассказывал врач Королеву. Во время обучения он показал, что способен найти правильный баланс между слепым послушанием и независимостью. В его поведении не обнаружилось ни единой неуместной детали.
«Орёлик» — так Королев называл своего любимца, который к апрелю 1961 года был одним из всего шести оставшихся студентов, выдержавших жесткую муштру по программе «Восток».
При отборе, конечно, играли роль состояние здоровья, способности и образование молодых мужчин, но очень важны были еще и их габариты. Поскольку в капсуле было тесно, космонавт не должен был быть слишком высоким. Гагарин, чей рост был 157 сантиметров, отлично подходил.
Его друг и соперник Герман Титов тоже был на хорошем счету у Королева, но простое происхождение Гагарина давало ему небольшое преимущество. Титов был из среднего класса, а Гагарин — крестьянский паренек. Советская Коммунистическая партия могла это использовать в своей пропаганде, показывая, что в Советском Союзе даже у крестьян есть шанс воплотить в жизнь свои мечты.
Решение было принято на закрытой встрече специального комитета 8 апреля 1961 года — всего за четыре дня до запланированного запуска. Самыми влиятельными членами комитета были генерал Николай Каманин, который руководил обучением будущих космонавтов, и главный конструктор Королев. Когда они после собрания созвали студентов, чтобы объявить, что решили, воздух просто искрил от нервного напряжения.
Юрий Гагарин — первый космонавт, Герман Титов — дублер, сообщил Каманин без всяких объяснений. Выходя из комнаты, Гагарин изо всех сил старался сдержать улыбку. Он сказал лишь, что обещает четко выполнить свои обязанности.
Ракета была похожа на маяк
Гагарина должны были отправить в космос 12 апреля 1961 года с космодрома в советской республике Казахстан. Утром, когда он ехал на автобусе на стартовую площадку, Гагарин еще издалека увидел уходящее высоко вверх гладкое серебристое тело ракеты.
Чем ближе он был, тем больше она становилась, пока не начала напоминать гигантский маяк. Последние 50 метров до люка капсулы Гагарин должен был преодолеть на лифте, и, прежде чем забраться в нее, он развернулся и произнес речь.
«Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением», — сказал он и сделал небольшую паузу, чтобы собраться с мыслями.
«Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях».
Он взглянул на слушателей поверх микрофона.
Гагарин заметил, как главный конструктор нетерпеливо косится на наручные часы, и понял, что нужно поторопиться.
Через несколько минут он уже сидел в космической капсуле. Люк был закрыт, и теперь настала его очередь смотреть на часы. Они показывали 9:07 по Москве. И тут он услышал нарастающий свист и вой.
Гагарин ощутил, как колоссальная ракета медленно высвободилась из пусковой установки и начала набирать скорость. Огромная мощь все жестче вжимала его в кресло.
«Поехали», — с радостью сказал он.
Карандаш полетел
«Время семьдесят (секунд со старта — прим. перев.)», — сообщил с земли Центр управления полетами
«Понял вас. Семьдесят. Самочувствие отличное, продолжаю полет, растут перегрузки. Все хорошо», — заверил Гагарин.
«Как самочувствие?» — уточнили в Центре управления полетами через несколько секунд.
«Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Как у вас дела?» — ответил космонавт.
Через пару минут после старта Гагарин всерьез ощутил перегрузки, исказившие его лицевые мускулы. Ему стало тяжело говорить, но он быстро привык к растущему давлению — тренировки в центрифуге не прошли даром.
Когда через девять минут после старта последняя ступень ракеты вывела Гагарина на околоземную орбиту, он сообщил: «Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Интересно. Плавает все! Красота. Интересно. Самочувствие хорошее».
Отстегнув ремни, удерживавшие его в кресле, космонавт выплыл из него. Внезапно он стал парить между потолком и полом кабины с ощущением, словно руки и ноги ему больше не принадлежат. Мимо медленно проплыл карандаш.
В иллюминатор Гагарин видел горы, длинные реки, обширные леса и блестящую поверхность моря. А вокруг сине-зеленой земли все было угольно-черным, и звезды сияли так ярко, что приходилось щуриться. Все время он слышал в ушах голоса из Центрального управления полетами.
«Как слышите, как самочувствие?»
Раз за разом Гагарин отвечал, вращаясь вокруг Земли со скоростью 27 400 километров в час: «Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо. Наблюдаю Землю. Красота-то какая! Видимость хорошая. Прием».
«Восток» кружился, как карусель
Через полчаса после запуска «Восток» из Сибири влетел в ночь над Тихим океаном. Оттуда капсула помчалась на юг, чтобы обогнуть южную оконечность Южной Америки.
Несколько минут у Гагарина не было связи, и именно в этот момент радио «Москва» и государственное новостное агентство ТАСС триумфально объявили: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».
В 9:52 Гагарин пролетел над южноамериканским мысом Горн и оказался над Атлантикой — он летел обратно к Советскому Союзу и свету. Над Африкой одинокий космонавт продолжил докладывать о своем статусе по радиосвязи.
Когда «Восток» приблизился к югу России, где капсула по плану должна была приземлиться, включились ракетные двигатели аппарата, чтобы снизить скорость. Аппарат замедлил движение и из пустого пространства начал опускаться в густые слои атмосферы.
Гагарин увидел желто-красное свечение от языков пламени, возникших от трения атмосферы об обшивку капсулы. Из-за них температура в капсуле стала сильно расти — но во время обучения Гагарина к этому и готовили. Невесомость закончилась, и перегрузки снова вдавили его в кресло — на этот раз даже сильнее, чем во время старта.
Внезапно «Восток» начал кружиться, как обезумевшая карусель. Впервые за все время своего исторического путешествия Гагарин оказался в ситуации, к которой не был готов. По плану космическая капсула должна была отсоединиться от сервисного модуля, но оба модуля по-прежнему были соединены пучком кабелей.
Из-за болтающегося сервисного модуля капсулу Гагарина закрутило, как центрифугу. Он с тревогой сообщил на Землю, что вращение постоянно ускоряется.
Словно в кошмаре Гагарин видел, как в иллюминаторе раз за разом проносится Солнце. В глазах то и дело темнело, и он боялся, что потеряет сознание. Он ничего не мог поделать — на «Востоке» не было механизма, позволяющего отсоединить кабели.
Гагарин опасался, что капсула и сервисный модуль столкнутся. Он не имел ни малейшего понятия, что из них в таком случае расколется. Но спустя десять долгих минут капсула внезапно пошла ровнее. Языки пламени пережгли кабели сервисного модуля, и опасность миновала.
«Все в порядке», — сообщил Гагарин с облегчением.
Космонавт еще не оправился от потрясения, когда входил в советское воздушное пространство. Но он собрался с духом и твердо прошел через последнее испытание: с оглушительным хлопком на высоте семи километров, как и было запланировано, отлетел люк капсулы, и Гагарин катапультировался оттуда, будто человек-ядро.
На высоте четырех километров отсоединилось и кресло, вместе с которым Гагарин покинул капсулу. Он медленно спланировал на землю на парашюте.
Под ним блестела река Волга, и первый человек, увидевший космос, теперь наслаждался видом русских лесов и полей в весеннем цвету. Вдали виднелись высотки города Саратова. Именно там он десять лет назад совершил свой первый полет на винтовом самолете.
Его встретила крестьянка
Ровно через 108 минут после запуска с Байконура Гагарин вновь почувствовал Землю под ногами. Первыми людьми, кого он встретил, была крестьянка с маленькой дочкой — они в ужасе попятились от непонятной фигуры в оранжевом космическом скафандре. Гагарин успокаивающе закричал им: «Свой, свой я, советский, не пугайтесь! Прилетел из космоса…»
Вскоре появились солдаты генерала Стученко. «Юрий Гагарин, Юрий Гагарин!» — ликовали они, столпившись вокруг космонавта. Солдаты обнимали Гагарина и жали ему руку.
Великого героя Советского Союза отвезли на вертолете на близлежащую военную базу, где на проводе нетерпеливо ждал глава правительства Никита Хрущев.
«Я рад слышать вас, дорогой Юрий Алексеевич. Сердечно приветствую и поздравляю вас! Вы первым в мире совершили космический полёт».
«Благодарю вас за большое доверие, оказанное мне, и заверяю, что и впредь готов выполнить любое задание Советской Родины», — ответил Гагарин с гордостью и облегчением.
Выжили после космического путешествия
19 августа 1960 года на Землю вернулись две собаки, целый день вращавшиеся вокруг Земли. Сук Стрелку и Белку официально провозгласили первыми живыми существами, пережившими путешествие в космос. Однако компанию им составляли еще и кролик, две крысы и 42 мыши, которые тоже вернулись домой целыми и невредимыми.
Первый человек в космосе
После нескольких удачных запусков с собаками в 1961 году Советский Союз осмелился отправить человека на околоземную орбиту. Это достижение вызвало бурю эмоций по всему миру и унизило США. Вплоть до 1969 года, когда американцы первыми высадились на Луне, Советский Союз продолжал впечатлять своими достижениями.
В августе 1961 года друг Гагарина Герман Титов провел сутки в космосе.
В 1965 году Алексей Леонов впервые в истории вышел в открытый космос.
В 1966 году беспилотный советский аппарат совершил первую мягкую посадку на Луну.
Гагарина подняла огромная ракета
Космическую капсулу с Гагариным подняла на орбиту 30-метровая ракета «Восток-К». Она весила 276 тонн и несла топливо для трех ступеней, которые должны были за 13 минут поднять космонавта в околоземное пространство. Когда отделилась последняя ступень ракеты, Гагарин уже был в космосе. Ракеты «Восток-К» использовались для всех пилотируемых советских космических полетов вплоть до 1964 года.
Гагарин породил множество суеверий
Перед космическим полетом Гагарин совершил несколько более или менее намеренных действий, которые потом начали суеверно повторять все русские космонавты перед запуском.
Визит к парикмахеру: за два дня до полета космонавты идут в парикмахерскую.
Просмотр фильма: вечером перед полетом космонавты смотрят кино.
Автографы: за несколько часов до запуска они пишут свои имена на двери комнаты, в которой ночевали.
Остановка, чтобы пописать: по дороге на стартовую площадку космонавты-мужчины ненадолго выходят из автобуса, чтобы помочиться у левого заднего колеса.