Я еду на поезде в Санкт-Петербург. Вернувшись из вагона-ресторана, замечаю, что сидящая рядом со мной женщина прежде, чем уснуть, обмотала лямку моего рюкзака вокруг руки. Мы едва поздоровались друг с другом, а она сторожит мои вещи.
Поезд мчится, и за окном пролетают разноцветные дачи. Если у вас нет квартиры в городе, то этого загородного домика вам не хватит, а вот если квартира есть, то дача — излишество. Для многих советских детей лето на даче было аналогом лета в деревне: до 13 лет запоминались животные, а после — первая любовь.
А потом в стране появились дешевые перелеты, и некоторые русские поняли, что на те сбережения, что они тратили среди зарослей огурцов, вполне можно слетать куда-нибудь и вернуться на работу, будто бы ничего и не было.
Говорят, что слово «дача» происходит от глагола «дать». В XVII веке русские цари дарили первые дачи в качестве вознаграждения своим приближенным, чтобы те всегда были поблизости. В советские времена дача превратилась в премию для ответственных работников и стала прочно ассоциироваться с водкой и шашлыками.
В 2020 году во время режима изоляции выдавали даже специальные разрешения, чтобы люди могли поехать на дачу. Когда в городах закрылись все увеселительные заведения и аэропорты, люди вспомнили про отдых на природе. Интерес к дачам резко вырос.
В этом году в России садовый инвентарь покупают чаще, чем крем для загара. На некоторых дачах есть бассейны и сигнализации. Другие же дачи защищены только деревянным забором и радушным надзором соседа. Все совсем как с этой женщиной, которая во сне (видя, может быть, дачу) охраняла ноутбук незнакомца, который и пишет сейчас о ней в колонке.