Киев, Украина — Сергею Карякину оставалась всего одна партия, и ее надо было выигрывать кровь из носу.
Казалось бы, ничего невозможного. Тем более соперник попался с самым низким рейтингом на турнире. А Карякин на тот момент был шахматным вундеркиндом, уравновешенным и опытным мальчиком 12 лет 7 месяцев в пяти минутах от звания самого молодого гроссмейстера в истории.
Титул изменит его жизнь навсегда. В шахматах на хорошую карьеру может рассчитывать лишь тридцатка лучших. Став самым юным гроссмейстером в истории, Карякин получит путевку в этот мир. Перед ним откроется путь к мировому признанию, корпоративному спонсорству и приглашениям на крупнейшие турниры — жизнь, о которой мечтал он сам и другие вундеркинды, но еще больше их родители…
Но сначала Карякину предстоит выиграть последнюю партию.
И на сей раз его таланта не хватило. Почти 60 ходов Карякин ставил перед соперницей Ириной Семеновой задачи самые сложные и заковыристые. Но всякий раз она парировала контратакой. Карякин продолжал давить, но игра завершилась вничью.
Все, что, казалось, уже в руках — титул, слава, история — вдруг начало ускользать.
Но у будущего гроссмейстера и его команды оставался в запасе еще один смелый ход.
Отцы, сыновья и очки
Шахматными гроссмейстерами не становятся в одночасье. Даже у ярчайших талантов на высший и самый желанный титул в игре уходят годы. Для этого игрок должен набрать высокий рейтинг за счет сильной турнирной игры и выполнить так называемую гроссмейстерскую норму.
Первые три десятилетия после официального введения этого титула в 1950 году гроссмейстер был редкой птицей. Шахматисты знали не только их имена, но и фирменный стиль. На турнирах они были как звезды.
Все изменилось в 1980-х годах, когда ФИДЕ, мировая федерация шахмат, начала расширяться в страны, где шахматной культуры прежде не было. Ради цели иметь хотя бы по гроссмейстеру от каждой страны ФИДЕ ослабила свои требования.
Благодаря переменам титул стал доступнее, но при этом перестал быть чем-то эксклюзивным: с 1950 года гроссмейстерами стали около 2 000 игроков. Постепенно гроссмейстерский титул перестал быть гарантией великого будущего. От молодых игроков — и их нередко одержимых родителей — уже требуется что-то особенное. Звание самого молодого гроссмейстера превратилось в один из таких трамплинов.
Карякину и его отцу Александру титул сулил безграничные перспективы. Став самым молодым гроссмейстером, Карякин в мгновение ока заполучит титул, которым некогда владели Борис Спасский и Бобби Фишер, но который так и покорился даже чемпионам мира вроде Гарри Каспарова и Магнуса Карлсена. Это достижение сделает имя 12-летнего Сергея Карякина нарицательным. И распахнет перед ним все двери.
К этой цели Карякин шел всю жизнь. Он родился в 1990 году в Симферополе. К пяти годам играл в шахматы по шесть часов в день. Благодаря таланту и усидчивости он быстро превратился в одного из самых многообещающих юных шахматистов Украины.
Тут на него положил глаз шахматный клуб имени Момота, на тот момент престижнейшая школа страны. Он пригласил Карякина в свои ряды в ржавом промышленном городе Краматорске на востоке Украины. В Крыму семью уже ничто не держало, — чтобы свести концы с концами на руинах постсоветской экономики, родители Карякина стали уличными торговцами, — и они переехали вслед за сыном-шахматистом.
Для Карякиных клуб Момота стал островком возможностей в стране, измученной экономическими преобразованиями и бандитскими войнами. К переезду Сергея он выпекал чемпионов и гроссмейстеров, как конвейер. В какой-то момент среди членов клуба Момота числились трое из десяти самых молодых гроссмейстеров мира. Руслан Пономарев, первая звезда клуба, с 2002 по 2004 год даже был чемпионом мира по нокаут-системе.
Но иногда престижный титул добывается не просто хорошей игрой. Ни для кого не секрет, что многие шахматисты заключают сделки на стороне с организаторами турниров и даже конкурентами, чтобы выполнить норму, которую в обычном порядке могут и не потянуть.
Эта культура процветала и в клубе имени Момота. Многие из его членов свои титулы гроссмейстера заработали в Крыму, на турнирах в Судаке и Алуште. Их еще называли «фабриками норм»: всего за 1 000 долларов организаторы следили за тем, чтобы тот или иной шахматист набирал достаточно очков для нормы.
Но есть и другие, более тонкие способы добиться успеха. Как явствует из интервью с шахматистами и чиновниками ФИДЕ, договорные матчи и взятки наличными — не редкость. В спорте, столь одержимом статусами, титулами и званиями, можно даже продать игру по разумной цене.
Международный мастер Михаил Зайцев, ныне тренер по шахматам, подсчитал, что из почти 1 900 ныне здравствующих гроссмейстеров минимум 10% получили свой титул обманным путем. Один из ведущих шахматных арбитров Шохре Баят (Shohreh Bayat) говорит об этом без обиняков. «Договорные матчи, — сказала она, — это жульничество». Некоторые претенденты даже за доску не садятся: случается, что турниры проводятся только на бумаге.
Для разочарованных шахматных руководителей это не секрет.
«У нас есть пес по кличке Паскуалес, — говорит вице-президент ФИДЕ Найджел Шорт (Nigel Short). — Я не сомневаюсь, что, стоит мне постараться, как я и ему добуду титул гроссмейстера».
Купленные партии
Турнир «Великий шелковый путь», где Карякин в 2002 году стал самым молодым гроссмейстером мира, проходил в живописном городе Судаке на берегу Черного моря. Судя по интервью с пятью людьми, там царила невероятная сумятица.
Победителем стал Василий Малинин. Но как он выиграл, это другой вопрос. Александр Арещенко, тогда еще молодой игрок, сказал, что Малинин заплатил его матери за победу в их партии. Другой игрок, Назар Фирман, сообщил, что ему тоже заплатили.
Скончавшийся в ноябре Малинин всегда отрицал, что платил за победы. Но в письме, опубликованном на малоизвестном русскоязычном шахматном сайте, он признал, что сыграл на судакском турнире необычную роль.
По его словам, самой запоминающейся стала партия, которую он согласился «слить». Вот как об этом рассказал сам Малинин:
Когда титул Карякина как самого юного гроссмейстера повис в воздухе после неожиданной ничьей с Семеновой, отец Карякина Александр подошел к игрокам, которым его сын проиграл, и предложил деньги за переигровку. Фирман сказал, что ему предлагали наличные договорную ничью.
У Малинина были лишние очки, и он согласился переиграть партию с Карякиным. Однако он подчеркнул, что согласился безвозмездно и мошенничеством это не считает. Правда, партию, которая обычно занимает до шести часов, они переиграли в блиц — быстрые шахматы. Выиграл Карякин.
Через несколько минут новоиспеченный гроссмейстер вбежал в главный зал турнира, сияющий и гордый, «как павлин», как выразился присутствовавший при этом Арещенко.
На вопрос об этом эпизоде от корреспондента «Нью-Йорк таймс» Карякин ответил, что спросит об этом отца. Но позже сказал, что связи с ним не поддерживает и никакой дополнительной информацией о турнире не располагает. На телефонные звонки и текстовые сообщения родители Карякина не ответили.
Плоды победы Карякина не заставили себя ждать. Уже в следующем году он попал на турнир в Вейк-ан-Зее в Нидерландах, — его еще называют шахматным Уимблдоном. В Париже он вступил в престижный шахматный клуб NAO. Всего несколько месяцев назад Карякин ездил на турниры в Европу автобусом. А теперь его как самого молодого гроссмейстера в мире приветствовал президент Мексики.
«Меня буквально завалили приглашениями, — вспоминает Карякин. — Я стал популярен».
Соревнуясь с лучшими игроками мира, Карякин стремительно совершенствовался. К октябрю 2005 года, когда ему исполнилось 15, он уже входил в 50 лучших игроков мира. В 2016 году на чемпионате мира по шахматам в Нью-Йорке он чуть было не стал чемпионом мира, но проиграл на тай-брейке норвежцу Карлсену, который уже тогда считался лучшим игроком. Однако Карякин, которому сейчас 31, более 18 лет обладал несравненным титулом: самый молодой гроссмейстер мира.
Тем не менее несмываемое пятно Судакского турнира никуда не делось. В шахматном мире об этом ходили слухи, но, такое чувство, что выводить никого на чистую воду никто не собирается. Некоторые игроки считают, что звание гроссмейстера Карякин получил не по-честному, но такова шахматная жизнь.
Арещенко, его однокашник по шахматному клубу, который тогда считался сильнее, сказал, что тренеры посоветовали ему сыграть с Карякиным вничью, чтобы тот вовремя получил титул самого молодого гроссмейстера.
«По-честному он бы не потянул, — сказал Арещенко о Карякине. — Я тогда играл сильнее, но даже мне было трудно заработать титул».
В одном из интервью Карякин наотрез отрицал, что предлагал взятки или заключал сделки на стороне. Он сказал, что это Малинин пытался вымогать деньги у его семьи за партию, которую они договорились отложить, а не переиграть. Когда отец Карякина якобы отказался платить, Малинин разозлился и «устроил всю эту кутерьму».
«Тогда отец пошел к нему и объяснил, что играть все-таки придется, — сказал Карякин о Малинине. — Никто не будет вести переговоры с маленькими детьми».
Аудиенция у Путина
Многие шахматисты считают, что сделки на стороне по сути своей безвредны. Но другим карьера Карякина доказала, что это не так.
Они говорят, что игроки, которые честно выполняют свои нормы, годами не получают звания гроссмейстера, — а значит им закрыт путь в высший эшелон. Фирман, например, несколько раз бросал профессиональные шахматы из-за того, что не мог ими прокормиться. Минимум один из бывших сверстников Карякина по шахматному клубу имени Момота теперь зарабатывает себе на жизнь уроками по «Скайпу». Остальные соревнуются за небольшие призы в душных залах на любительских турнирах.
Карякин же преуспевает. В 2009 году президент России Дмитрий Медведев предоставил ему гражданство. В 2014 году Карякин занял российскую сторону против родной Украины, открыто поддержав аннексию Крыма. В Крыму он даже позировал в футболке с портретом Владимира Путина, в чьи большие поклонники он уже успел записаться.
В 2016 году Путин сказал, что его страна всегда уделяла шахматам «высокий приоритет», а шахматы всегда помогали стране. Однако шахматная корона находится вдали от России с 2007 года, когда Владимир Крамник уступил ее Вишванатану Ананду из Индии. Карякин пообещал ее вернуть.
И в этом начинании он получил всестороннюю поддержку. Российские корпорации обеспечили Карякина прибыльными контрактами — из них только один, с банком, принес ему около 300 000 долларов. Его лицо появлялось на рекламных щитах по всей Москве, его начали приглашать на самые популярные ток-шоу, он стал знаменитостью. Он завел себе менеджера и приобрел апартаменты. Вскоре у него появился загородный дом в самом престижном районе Подмосковья и «Мерседес» с водителем.
В 2017 году Путин даже пригласил Карякина к себе в резиденцию. Первый же вопрос Путина был: «Вы ведь стали гроссмейстером в 12 лет, да?».
«Да, — ответил Карякин. — Я был самым молодым».
Достойный преемник
Однако в последний день июня, через 18 лет после того знаменательного турнира, Карякин лишился титула, с которого началась вся его карьера.
Звание самого молодого гроссмейстера в истории у него отобрал мальчик из Нью-Джерси по имени Абхиманью Мишра. Свой титул он получил в возрасте 12 лет 4 месяца 25 дней, побив рекорд Карякина на два месяца. Мишра и его отец надеются, что это достижение станет для него той же вехой, что и для Карякина.
Как и родители Карякина более двух десятилетий назад, отец Мишры Хемант многое поставил на карту. Он сказал, что сыновний титул обошелся ему в 270 000 долларов, — он даже собирал пожертвования в интернете, чтобы осуществить свою шахматную мечту. Те небольшие преимущества, что можно купить за деньги — лучше подготовка, слабее конкуренция и удобнее расписание — начали сказываться, когда впереди замаячила цель.
Мишра, — а он считает Карякина своим кумиром, — сыграл в пяти разрядных турнирах в Шарлотте, Северная Каролина, осенью 2020 года и весной 2021 года, но не выполнил ни одной нормы. Когда срок, чтобы побить рекорд Карякина, истекал, они с отцом отправились в Будапешт, где Абхиманью сыграл восемь турниров подряд.
На этих турнирах соискатели платят организаторам, а те, в свою очередь, платят гроссмейстерам за участие, — это совершенно законно и вообще обычное дело в профессиональных шахматах. Но качество было иное: средний рейтинг соперников Мишры на турнирах в Будапеште был почти на 50 очков ниже, чем в Шарлотте.
В интервью президент ФИДЕ Аркадий Дворкович назвал эти турниры неспортивными. Отчасти потому, что среди участников много стареющих гроссмейстеров, давно растерявших форму, у которых нет заряда на победу. «У меня мотивация довольно низкая», — признался гроссмейстер Войцех Плат (Vojtech Plat).
Кроме того, на турнирах в Будапеште Мишра раз за разом играл против одних и тех же соперников, благодаря чему смог изучить их тактику и стиль.
Венгерский гроссмейстер Габор Надь (Gabor Nagy) сыграл в Будапеште против Мишры на шести турнирах. (В Шарлотте ни один гроссмейстер не играл более трех турниров подряд). В одной из партий они договорились на ничью на четырнадцатом ходу, а в другом — на седьмом. Для шахматных экспертов это признак, что особой борьбы не было. Но благодаря каждой ничьей Мишра всего за считанные минуты приблизился к заветной цели на пол-очка.
По словам отца, в другом турнире Мишра играл по три партии в день. Правила ФИДЕ, призванные защитить игроков от перенапряжения в столь изнурительном виде спорта, допускают максимум две игры в день. К тому моменту, когда Мишра узурпировал трон Карякина, он сыграл 70 партий всего за 78 дней.
«Что-то это всё попахивает», — сказал о погоне за титулом самого юного гроссмейстера опытный американский тренер Брюс Пандольфини (Bruce Pandolfini).
И все же гроссмейстерский титул станет для Мишры путевкой в новую жизнь. Он уже появился на сайтах ESPN и обложке журнала People и получил приглашение на предстоящий кубок мира по шахматам — один из самых престижных турниров в этом виде спорта с призовым фондом почти в 1,9 миллиона долларов.
Хемант Мишра считает, что его сын получил звание честно, а утверждать обратное — «чушь собачья». Но ведущие игроки в титуле Мишры сомневаются в открытую и критикуют систему, которая такое позволяет.
Вице-президент ФИДЕ Шорт, сам гроссмейстер, сказал, что пытался эту систему реформировать. Но одно множество сомнительных гроссмейстеров перечеркивает все усилия в этом направлении.
«Всё, лошадь уже убежала. Поздно закрывать двери конюшни, — сказал он. — Лучшее, что можно сделать, — это отменить титул как таковой».