Териберка, Россия. «Териберский берег» — ресторан в буквальном смысле слова на краю света. С веранды можно полюбоваться ледяным Баренцевым морем, а на горизонте — только Северный полюс. Внутри можно заказать горячий борщ, стейк из лосося и даже некий салат из печени трески.
Этот ресторан, близлежащие домики и несколько новых отелей окружают полуразрушенные бараки и гниющие останки затонувших у берега рыболовных судов.
Такое чувство, что новые постройки среди руин возводятся по принципу «начните строить, и люди потянутся».
Когда-то Териберка была процветающим рыболовецким и молочным колхозом. Но крах советской плановой экономики обрек ее на экономическую бесполезность. Большинство жителей сбежали, оставив после себя пейзаж настолько унылый, что российский режиссер Андрей Звягинцев снимал здесь свой номинированный на «Оскар» фильм «Левиафан» о безжалостном отчаянии и беспросветной тоске в современной России.
Сегодня в попытке остановить постсоветский отток населения с экономически застойного Крайнего Севера, правительство предлагает людям бесплатную землю за обещание построить на ней что-нибудь в течение пяти лет, а также специальные налоговые льготы всем, у кого есть мало-мальски жизнеспособный бизнес-план. Териберка олицетворяет собой общую беду обширных арктических регионов, которые все ищут новый экономический смысл после распада СССР. Мурманск, единственный незамерзающий порт России с открытым выходом к океану, растерял за последние три десятилетия около половины населения: люди устремились в южные регионы за бóльшими возможностями.
План раздачи
За чертой Мурманска с населением 300 000 человек земли в основном пустые и дикие, со скалистыми холмами и множеством озер, ручьев и, особенно в конце лета, болот. Здесь невероятное буйство растительности: цветы, кустарники и арктическая карликовая береза. Говорят, что зимой бескрайние просторы замерзшей тундры — сущий рай для катания на снегоходах. Благодаря находящемуся под поверхностью земли скалистому щиту в этой части русского севера нет проблем из-за таяния вечной мерзлоты, которые подстерегают сибирскую инфраструктуру, — здания, дороги и трубопроводы прочно закреплены.
В последние месяцы начались две правительственные программы: «Арктический гектар» и «Арктическая зона». Первая рассчитана для частных лиц, которые могут выбрать себе гектар на онлайн-карте государственных земель общей площадью порядка 7 800 квадратных километров. Если участник что-либо построит на этой земле в течение пяти лет, она станет его законной собственностью. Второй план рассчитан на группы предпринимателей, которым нужна земля, — им предлагаются налоговые каникулы и юридическая поддержка правительства.
Член регионального законодательного собрания и глава частной бизнес-группы «Опора» Максим Белов говорит, что правительство устранило большинство бюрократических препон, перенесло почти все процедуры в режим онлайн и вообще настроено всерьез.
Он говорит, что мурманчане уже кооперируются и выбирают прилегающие участки земли, чтобы поделить расходы на дороги, электроэнергию и другую инфраструктуру. «Это вполне посильно, — говорит Белов. — На это уйдет какое-то время, но губернатор [Мурманской области] говорит, что к концу августа поступило уже 2 000 заявок — всего после месяца работы программы „Арктический гектар"».
Многие к предложению правительства о земле по понятным причинам относятся скептически — ведь предлагаются участки тундры вдали от дорог и другой инфраструктуры, которые перемерзают зимой, а коротким арктическим летом — заболачиваются.
Но есть и немало желающих, и большинство из них собрались строить дачи и загородные дома. Некоторые нацелились на туристические объекты — отель, рыболовный лагерь или центр зимних видов спорта.
Надежда на туризм
В Териберке положительный сдвиг наметился еще до объявления новых земельных льгот. До пандемии covid-19 сюда стекались сотни азиатских туристов в погоне за арктической экзотикой: здесь прекрасные возможности для охоты, рыбалки и пеших прогулок; а зимой — шанс увидеть северное сияние, по общему мнению, зрелище весьма впечатляющее. Хотя приток азиатского туризма остановился из-за карантина, сюда зачастили русские, — отчасти потому, что прекратились международные поездки, но еще и под впечатлением того, как зрелищно Крайний север изображается в фильмах вроде того же «Левиафана».
«Единственное будущее села — это туризм, — говорит местный гид и владелец хостела Протас Бардаханов. — С Мурманском хорошее авиасообщение из Москвы и Санкт-Петербурга. Ехать до Териберки на самом деле даже дольше, но все равно терпимо».
«Люди приезжали и до пандемии, и слава этого места крепнет. Если границы снова откроются, мы будем ждать возвращения азиатских туристов, а пока что начали ездить россияне. Зимой все хотят увидеть северное сияние. Но здесь вообще есть чем заняться и что посмотреть».
Валерий Лебедев и его деловой партнер Максим Кукушкин подали заявку на получение льгот по программе «Арктическая зона». Сейчас они находятся на начальном этапе строительства первой из будущей, как они надеются, сети придорожных кафе и зарядных станций. Это шаг наудачу, поскольку пока что во всей Мурманской области всего два электромобиля — Tesla и Porsche — и всего две общественные зарядные станции.
«Многие хотят купить электромобиль, но их отпугивает как раз отсутствие зарядных станций, — говорит Лебедев. — Мы будем предоставлять водителям целый ряд услуг, но главная идея — это зарядные станции. Когда границы снова откроются, мы ждем потока в Финляндию и оттуда. Поэтому мы хотим послать людям сигнал: приезжайте на своих электромобилях, инфраструктура уже есть. Если сработает, мы будем расширяться».
Кукушкин еще собирается подать заявку по программе «Арктический гектар».
«Я еще раздумываю, мне нужно место с видом получше, — говорит он. — Здесь полно хороших земель недалеко от цивилизации. Сначала построю дачу для себя и семьи. А потом, может, открою небольшой бизнес. Что-нибудь связанное с туризмом, например, рыбацкий лагерь».
Гид и владелец хостела в Териберке Бардаханов тоже раздумывает. «Мне эта идея нравится, и мне бы действительно не повредило», — говорит он. Подать заявку он сможет лишь в начале следующего года из-за прописки, но, говорит, что уже присмотрел несколько подходящих мест рядом с деревней.
«Это явно должно быть как-то связано с туризмом, это здесь главная тема», — говорит он. «Может, будет небольшой отель или базовый лагерь для моих туров за северным сиянием. Я познакомился с самыми разными людьми с тех пор, как сюда приехал, — говорит сибиряк Бардаханов, уроженец Бурятии. — Это край света, но он становится даже более интернациональным, чем некоторые крупные города».