Washington Post: Россия снова стала злодеем? Как это перекликается с эпохой шпионских романов времен холодной войны и "Рокки IV"

Спецоперация Владимира Путина на Украине возродила неотразимый нарратив: "Россия - злодей". Это возвращение к тому времени, когда американцы были хорошими парнями, а русские — плохими, и все вокруг было черно-бело-красным.

Внезапно снова становится приемлемым отвергать все русское. Помимо запрета на импорт нефти и бойкота компаний, "московский мул" ("московский мул" — коктейль на основе водки, имбирного пива и лайма, который подают в медной кружке. Популярность стал набирать после начала бума потребления русской водки в США в 1950-х годах – Прим. ИноСМИ) стал теперь "киевским мулом" в знак солидарности с Украиной. Российских спортсменов не пустили на Паралимпийские игры. Российский лидер стал героем мемов "Садамир Путин" или "Лорд Волан-де-Морт" (Лорд Волан-де-Морт — персонаж серии романов о Гарри Поттере, главный антагонист. Великий тёмный волшебник, обладающий огромной отрицательной магической силой – Прим. ИноСМИ), а сенатор Митт Ромни назвал его "маленьким человечком с дикими глазами".

"Это не просто конфликт между Украиной и Россией", — заявил на прошлой неделе бывший сотрудник Совета национальной безопасности Белого дома подполковник Александр Виндман. - Это борьба добра и зла. Это борьба между демократией и авторитаризмом".

И это знакомая борьба, особенно для поколения, выросшего на постоянной подкормке антироссийского агитпропа: в заголовках (слушания комиссии Маккарти), в школах, где дети прятались под ламинированными партами на случае русской ядерной атаки, и в книгах, фильмах и телепередачах, усиливающих все антироссийские стереотипы. Рокки и Буллвинкль сражаются с мультяшными злодеями Борисом и Наташей. Джеймс Бонд мешает опасным злодеям, работавшим на Советский Союз. Рокки Бальбоа побеждает самого злобного советского боксера. Все это было очень страшно и очень пьяняще.

"Имея перед собой врага, который был сплошным злом, я начинал считать себя сплошной добродетелью", — говорит Джо Вайсберг, бывший сотрудник ЦРУ и один из создателей нашумевшего телесериала FX "Американцы". "И я должен был отрицать любые моменты в отношении себя или своей страны, которые были тревожными, темными или создающими проблемы. У меня появилась связанная с этим миссия: мне есть на чем сосредоточиться, о чем заботиться, что-то, что придает смысл моей жизни, потому что я должен быть солдатом на стороне хороших парней".

Затем пала Берлинская стена, распался Советский Союз, и герои и злодеи были переформатированы. Новое поколение американцев и россиян смотрело на холодную войну как на пережиток старых недобрых времен.

Но всего за две недели Путин перенес нас на 60 лет назад.

"Россия была "нашим врагом номер один", — сказал 56-летний Вайсберг. – Каждый простой человек на улице знал об этом и понимал это. Даже сейчас, в разгар действительно ужасного кризиса, вы видите, что интерес к России значительно возрастает, но я не думаю, что он хотя бы приближается к тому, как люди были одержимы страхом перед Россией во время холодной войны".

В то время, как после Второй мировой войны родители с тревогой следили за новостями — страна буквально замерла во время кубинского ракетного кризиса — их дети черпали вдохновение из поп-культуры. Вайсберг впервые столкнулся с русскими в мультсериале "Рокки и Буллвинкль", дебютировавшем в 1959 году. Белка-летяга и ее приятель-лось столкнулись с Борисом и Наташей, шпионами из "Потсильвании". По его словам, это было забавно и исполнено сатиры, только беспокоило то, что маленьких детей учат, "что кто-то с другим акцентом такой гнусный. И так это начиналось".

В молодости на Вайсберга особенно повлиял фильм "Красный рассвет". В этом фильме 1984 года советские солдаты вторгались в Соединенные Штаты и нападали на противостоявшую им группу американских старшеклассников. "Для меня это была реализация моей самой большой фантазии, именно того, чего я хотел: Советы осуществили вторжение, а затем кто-то смог дать мне автомат и отправить меня в лес с кучей моих друзей, чтобы сражаться с ними".

Год спустя Сильвестр Сталлоне снялся в "Рокки IV", где Рокки и советский боксер Иван Драго схватились в рукопашной битве за свои страны. Несмотря на посредственные отзывы, фильм имел огромный успех, заработав 300 миллионов долларов по всему миру, и стал одним из самых успешных спортивных фильмов периода холодной войны. (Рокки не только побеждает Драго, но и завоевывает уважение русских.)

Когда Вайсберг провел пару лет в ЦРУ, он купился на нарратив "СССР – империя зла". Только после того, как позже он прочитал мемуары бывшего офицера КГБ, у него сложилось более тонкое представление о русских: "Я подумал: "Вау! Этот парень и его друзья напоминают мне меня и моих друзей из ЦРУ. Они не похожи на темных рыцарей, сражающихся за империю зла. Они кажутся мне патриотами, идеалистами и людьми, которые хотят поддержать свою страну". Сейчас даже как-то неловко об этом говорить, потому что это не должно было оказаться для меня таким шоком. Но именно так оно и случилось".

Это понимание послужило Вайсбергу источником вдохновения для сериала "Американцы", который дебютировал в 2013 году, длился шесть сезонов и получил высокую оценку за скрупулезный рассказ о двух тайных шпионах КГБ, живших недалеко от Вашингтона во времена администрации Рейгана. В книге "Россия вверх ногами", вышедшей в сентябре прошлого года, Вайсберг утверждает, что наши отношения с Россией обречены до тех пор, пока американцы верят в мир "хороших и плохих парней".

Но, видимо, такая тонкая нюансировка оказалась недоступной для миллионов читателей, которые вдохнули в себя атмосферу шпионских триллеров таких авторов времен холодной войны, как Джон ле Карре, Роберт Ладлам и Том Клэнси. Поклонники этих авторов полагали, что их романы были всего лишь тонко завуалированными рассказами о реальных шпионских историях, хотя на самом деле они происходили в вымышленных мирах просто с достаточным количеством деталей, чтобы казаться реальными. В этих произведениях присутствует некоторая моральная двойственность и некоторый самоанализ со стороны главных героев. Но русские всегда, в большом и малом, остаются злодеями.

Вспомните успех культового Джеймса Бонда, ставшего самым известным шпионом в мире благодаря романам Яна Флеминга и многочисленным фильмам.

"Одержимость Джеймса Бонда Россией уже свидетельствовала о стойкой нелюбви Запада к своему старому советскому врагу. И действительно, повествование о Бонде было непристойно-презрительным и политически конфронтационным всякий раз, когда этот суперагент смотрел сверху вниз на матушку-Россию", — написал мне по электронной почте Ян Кинан, профессор литературы и культуры в университете Рохэмптон и основатель Международного журнала "Исследования Бондианы".

"От похожей на жабу Розы Клебб из фильма "Из России с любовью" (1963) и скользкого генерала Коскова в "Искры из глаз" (1987) до безумного генерала Орлова в исполнении Стивена Беркоффа в "Осьминожке" (1983) и безудержной сексуальной акробатики Фамке Янссен в роли Ксении Онатопп в "Золотом глазе" (1995), русские враги Бонда всегда являли собой отвратительную пародию, — говорит Кинан. - Однако за этой наигранной гиперболой скрывается глубоко тревожная озабоченность Яна Флеминга операциями СМЕРШа, смертельно опасной контрразведки Красной Армии, и главным антагонистом ранних триллеров Флеминга о Бондах времен холодной войны".

В "Из России с любовью" (одной из любимых книг Джона Кеннеди) Советы замышляют заманить Бонда в ловушку политического сексуального скандала, чтобы дискредитировать его и Запад. Бонд ловко разбивает советские планы, избегая при этом открытого конфликта. "Тотальная война — это не британский подход — или, по крайней мере, не британский подход во вселенной Бонда, — объясняет Кинан. - Бонд скорее переигрывает русских хитростью, чем силой, и фактически сводит на нет планы Советов по дестабилизации Запада".

Конечно, этот жанр требует наличия героев и злодеев, высоких ставок и счастливого конца, в котором побеждают хорошие парни, обычно спасающие мир от какой-то ужасной угрозы. Реальная жизнь не так красива.

Но именно реальная жизнь послужила основой для изображения России в западной поп-культуре.

Слушания комиссии Маккарти, кубинский ракетный кризис и гонка вооружений высветили экзистенциальную угрозу для Америки. Но во многих отношениях более глубокий резонанс вызвали простые истории: звезда балета Рудольф Нуреев сбежал на Запад в 1961 году. В 1974 году за ним последовал Михаил Барышников. Оба танцовщика стали международной сенсацией.

"Если вы собирались сомневаться в своем черно-белом мышлении, то это было доказательство того, что вы не должны этого делать, — говорит Вайсберг. - Все эти великие люди — художники, ученые и дипломаты просто хотели перебраться из плохой страны в хорошую страну".

Другие ссылаются на "Архипелаг ГУЛАГ" лауреата Нобелевской премии Александра Солженицына, который называют самым убийственным обвинением советской системе из когда-либо написанных. Книга, опубликованная на английском языке в 1974 году, оказала влияние на целое поколение западных ученых. Изгнанный из Советского Союза Солженицын был провозглашен мировым героем. Но многие забывают, что этот диссидент все же любил Россию: он вернулся на родину в 1994 году и оставался там до своей смерти в 2008 году.

Но если вы зададитесь целью выбрать один момент из холодной войны, который заключал в себе все, во что американцы хотели верить, то это был хоккейный матч "Чудо на льду" на зимних Олимпийских играх 1980 года в Лейк-Плэсиде. Команда США — группа молодых любителей — вышла на лед против сборной СССР с ее профессиональными игроками и неоднократными золотыми медалистами. Разгром советской команды в полуфинале со счетом 4:3 ("Вы верите в чудеса? ДА!" — воскликнул диктор Эл Майклз) попал в заголовки мировых СМИ. В 1999 году тот матч возглавил список 100 величайших моментов в истории спорта, составленный журналом Sports Illustrated.

Автор бестселлеров Дэвид Балдаччи, 61 год, видел все это и многое другое. "Я вырос, думая, что Советский Союз хочет нас уничтожить, — говорит он. - Я видел это по телевизору. Я видел это в книгах, я видел это в кино". Балдаччи изучал политологию в колледже. "Архипелаг ГУЛАГ" изменил его представление о России. "Но тогда это был четкий водораздел: добро против зла, почти как Гитлер против союзников".

И все же, когда дело дошло до его постсоветских триллеров, Балдаччи отверг то, что он считал упрощенным подходом к американо-российским отношениям. Его роман 2008 года "Вся правда" рассказывает о коррумпированном торговце оружием, который распространяет фальсифицированное российское видео, чтобы разжечь новую холодную войну. "У меня среди героев были русские, действовавшие от имени других стран или других организаций, благодаря тому уровню навыков, которые они приобрели, работая на Советский Союз, КГБ и его преемников, — говорит Балдаччи. – Но я не использовал Россию в качестве основного отрицательного фона в большинстве своих книг, потому что это казалось мне устаревшей формулой".

Наблюдая за нынешней спецоперацией России, Балдаччи считает, что мы еще не вернулись к тому напряженному восприятию России, которым характеризовалось его детство. "Очевидно, что американцы смотрят на Путина и Россию и говорят: "Мы понимаем, что он делает на Украине, и в этом много плохого, но нас это никак не касается. Это может немного повысить цены на бензин, но фактом остается то, что Россия не собирается вторгаться в Америку". Так что угроза не кажется такой уж реальной".

Еще одно изменение по сравнению с прошлым: несмотря на репрессии Путина в СМИ и кампанию по дезинформации, есть признаки того, что многие россияне не поддерживают эту спецоперацию.

"Я не знаю, связано ли это с тем, что люди на улицах Москвы выступают за мир, или с тем, что есть Интернет и связь с другими людьми в мире, но, похоже, сейчас существует очень четкое разграничение между российским правительством и российским народом, которого, возможно, не было раньше, — сказал Стюарт Холлидей, генеральный директор Meridian International Center, некоммерческой организации, продвигающей глобальную дипломатию. - Я думаю, что многие россияне задаются вопросом, зачем Путин это делает".

На этой неделе Вайсберг получил электронное письмо от 30-летнего русского друга, который написал ему: "Мое поколение видит насквозь всю ложь об этой военной операции, а ваше поколение — нет. В этом и состоит разрыв между поколениями".

"Империя зла"? Или просто "злой" Путин? Если история служит нам путеводителем то, мы не узнаем истину, пока не закончатся эти события на Украине.

Что меня поражает, так это то, насколько картины с Украины напоминают "Шок и трепет", которые Соединенные Штаты развязали в Ираке в 2003 году. Соответствующие ужасающие видео человеческих страданий, по сути, взаимозаменяемы.

Однако ожидается, что мы поверим в то, что, поскольку целями российских бомб и ракет являются белые европейцы-христиане, эта военная операция является каким-то уникальным злом. Но правда состоит в том, что США не пользуются никаким доверием, не говоря уже о моральном авторитете, когда дело доходит до осуждения неспровоцированного насильственного военного нападения на более слабую страну.

Если у США когда-либо и существовало моральное превосходство, то мы совершенно потеряли его во время войны во Вьетнаме. Во имя борьбы со злобным коммунизмом оправдывались огромные военные бюджеты и многочисленные политические преступления. В действительности балом правил американский бизнес. В скольких местах мы воевали ради нефти? Мы потратили триллионы ни на что, что принесло бы хоть какую-то пользу нашей стране, и помогали многочисленным коррумпированным нечестным правительствам. Есть теория и есть реальность. Когда коммунизм пал, то альтернативой ему стал вопиющий глобальный капитализм.

Я совершенно лишен того, чтобы ненавидеть русских. А ведь многие из них поддерживают эту спецоперацию.

Русских от любви к авторитаризму отучит только десять лет стояния в очередях за хлебом.

И дело здесь совсем не в Путине. И не в Трампе!

Всем должно быть понятно, что бойкотировать водку "Столичная" не нужно. С тех пор, как распался старый Советский Союз, Stoli производится в Латвии, а не в России. Миллиардер, которому принадлежит бренд Stolichnaya, — русский, но он живет в Люксембурге и десятилетиями открыто критиковал Путина.

У Путина есть многочисленные сторонники в США, и не только открытые, но и спящие агенты и секретные ячейки. Надеюсь, вы не настолько наивны и невежественны в истории и не считаете Россию нашими добрыми и доброжелательными друзьями. А ведь возможно, еще придет время инвестировать в отели Трампа в Москве.

На протяжении многих десятилетий республиканская партия были антироссийской, антикоммунистической партией, видя Бориса и Наташу под каждым кустом. Затем появился Трамп, беззастенчиво погрязший в долгах у российского диктатора и более чем готовый взамен выполнять его приказы. Он купился на российскую пропаганду, чтобы порочить Америку и ее президента и восхвалять своего русского господина и хозяина. Вместо того, чтобы осудить его как предателя, каковым он и был, республиканцы посчитали его "умным" в его потворствовании Путину и попытках уничтожить Америку, страну, которую они ненавидели годами своей предательской республиканской лжи. Теперь, как и их оранжеволицый "Дорогой №1", чем больше преступлений совершает Путин, тем больше ему поклоняются эти республиканские дрянные неудачники. Переход республиканцев от партии антироссийской к партии антиамериканской был резким и показал, насколько неглубоким всегда был фальшивый республиканский "патриотизм".

Все точно. Я провел четверть века в страхе, что попаду под ядерный удар. Но этого не случилось.

Но я не могу вспомнить такого случая, чтобы раньше люди надевали футболки с надписью "Я лучше буду русским, чем демократом" на митинг президента, или чтобы наш президент вставал бы на сторону России.