Суд по делу Эмбер Херд и Джонни Деппа – не шутка

Меган Гарбер (Megan Garber)

В первый раз, когда это случилось, ей, по ее собственным словам, показалось, что это шутка. В зале суда, во время слушаний по делу о клевете актриса Эмбер Херд рассказала о том, как ее теперь уже бывший муж Джонни Депп впервые ее ударил. Тогда она задала ему вопрос об одной из его татуировок – татуировке на его бицепсе, которая казалась ей просто черной кляксой. По ее словам, Джонни ответил ей, что на татуировке написано слово "wino". Решив, что он пошутил – в тот момент Депп действительно боролся с наркотической зависимостью, и, по словам Херд, тем вечером он много выпил, – она засмеялась. После чего "он ударил меня по лицу". В ответ на это она почему-то продолжила смеяться. "Я не знала, что еще можно сделать. Я подумала: это, должно быть, шутка. Должно быть, это шутка. Потому что я не понимала, что происходит".

Депп отрицает, что он когда-либо бил Херд. И в рамках этого процесса суд не ставит перед собой целью выяснить, бил он ее или нет. В центре этого процесса оказалась статья, опубликованная в газете Washington Post в 2018 году, в которой Херд описала тот гнев, с которым сталкиваются жертвы сексуального насилия в обществе, предпочитающем, чтобы они молчали. В той статье Херд не обвинила Деппа напрямую, хотя она все же назвала себя "публичной персоной, столкнувшейся с домашним насилием". Тем не менее, Депп подал против Херд иск на 50 миллионов долларов, заявив, что та статья нанесла ущерб его репутации и негативно сказалась на его способности зарабатывать. (Херд подала против Деппа встречный иск на 100 миллионов долларов.)

Наблюдать за этим судебным процессом, который в некотором смысле стал повторением неудачной попытки Деппа взыскать с одной британской газеты компенсацию за клевету, было очень тяжело и печально. Обе стороны выступили друг против друга с обвинениями в физическом и психологическом насилии, подкрепив свои слова весьма мрачными и зачастую "графическими" свидетельствами. Когда я смотрела их выступления в суде, создавалось впечатление, будто я тщательно разглядываю обломки человеческих жизней. Поэтому было весьма странно осознавать, насколько часто в ходе этих судебных слушаний звучал смех – как в зале заседаний, так и в общественных дискуссиях, которые породил этот процесс. И сформулированное Херд описание ее реакции в тот раз, когда Депп предположительно впервые ее ударил, оказалось пророческим: множество людей, следивших за ходом процесса и не сумевших осмыслить мрачные хитросплетения этой истории, тоже решили для себя, что это, должно быть, шутка.

Одним из первых и самых значимых решений, которые судья Пенни Азкарате (Penney Azcarate) приняла в рамках этого дела, стало разрешение транслировать слушания в режиме реального времени. Прямую трансляцию можно было посмотреть по телевидению и в интернете, где зрители иногда даже получали возможность комментировать происходящее, – судебное разбирательство с разделом комментариев. Поэтому многие люди отнеслись к нему как телешоу – эдакой смеси мыльной оперы, документального криминального репортажа, спортивного соревнования и ситкома. В апреле в ходе перекрестного допроса Деппа один из адвокатов Херд зачитал текст сообщения, которое актер написал о своей бывшей жене: "Надеюсь, гниющий труп этой шлюхи уже разлагается в багажнике какого-нибудь Honda Civic". Раздел комментариев в YouTube, где транслировалось заседание, взорвался цифровым смехом. "LOL Honda Civic", – написал кто-то из зрителей.

Разумеется, для подобного форума это вполне стандартная реакция: анонимный пользователь смеется над очередным грубым высказыванием. Однако логика раздела комментариев – жестокая и хладнокровная – сумела проникнуть и в более широкие дискуссии, посвященные этому судебному разбирательству. К примеру, в TikTok пользователи переделывали душераздирающие рассказы Херд, превращая их в шутливые мемы. Лэнс Басс (Lance Bass) из группы ’NSync выложил видео (оно уже удалено), в котором он кривлялся и мелодраматично гримасничал под аудиозапись рассказа Херд о насилии. ("Возможно, у Лэнса Басса есть актерское будущее в Голливуде", –написала газета New York Post, высоко оценившая его выступление.) Другой пользователь TikTok наложил кадры из программы Saturday Night Live, где Ким Кардашьян была одета в мантию судьи, на свидетельские показания Херд. "Фу, стыд-то какой, – произносит лже-судья. – Виновен". К настоящему моменту это видео собрало почти 6 миллионов лайков.

К этому судебному процессу уже приклеилась фонограмма с записью смеха за кадром, что в свою очередь породило парадокс: несмотря на все то внимание, которое привлек к себе процесс Херд против Деппа, это дело в конечном счете представляет собой олицетворение полнейшего равнодушия. Шутки всегда преуменьшают значение чего угодно. Конечно, шутки придают определенную легкость, однако они также служат своего рода безмолвным разрешением игнорировать боль других людей. Выражаясь юридическим языком, шутки – это ходатайства об отклонении иска. Именно в таком качестве они и использовались все то время, пока в ходе слушаний звучали обвинения в насилии. Каковы факты этого дела? Что Херд говорила в своих показаниях? Что говорил Депп? Каким образом контекстуальная информация – о том, как травма может влиять на воспоминания, как предполагаемые абьюзеры могут компрометировать своих жертв, – может воздействовать на их показания? Шутки лишают эти вопросы смысла. Они лишают смысла даже улики. Жанр этого судебного разбирательства – комедия, убеждают нас шутки, а комедии должны начинаться и заканчиваться смехом. LOL, Honda Civic.

Это бездушие – позиция "LOL, все неважно", применяемая к судебному процессу, в котором детали очень важны, – стало характерной чертой отношения поп-культуры к этому делу в целом. Две недели назад первым сюжетом в очередном выпуске сатирической программы Saturday Night Live стал суд по делу Херд и Деппа. Кейт Маккиннон (Kate McKinnon) в роли ведущей программы анонсировала репортаж, назвав его "чокнутым делом Херд против Деппа": "Учитывая все те проблемы, с которыми сталкивается мир, разве не приятно иногда посмотреть репортаж, после которого можно с облегчением сказать: “Как я рад, что это происходит не со мной”?" Далее в сюжете актеры высмеивают атмосферу этого судебного разбирательства, чем-то напоминающую цирк. ("Но я разрешаю это, – говорит Сесили Стронг (Cecily Strong) играющая роль судьи Азкарате, – потому что это звучит весело, а ведь этот суд затевался ради веселья".)

На первый взгляд, авторы этой программы высмеивали то, как трагедии, послужившие основой этого судебного процесса, превращаются в зрелище. Однако звучавшие в этой программе шутки лишь усугубили всеобщий нигилизм. Ее авторы сделали акцент на двух наиболее сенсационных элементах этого суда: предполагаемый инцидент с фекалиями в кровати, которую делили супруги, а также заявление Деппа о том, что Херд бросила в него бутылкой водки так, что он поранил руку (Херд отрицает это, и выступивший в суде медицинский эксперт тоже усомнился в правдивости обвинения Деппа). Однако авторы программы не стали упоминать о еще одной детали в показаниях Херд: она заявила, что Депп угрожал "порезать" ее лицо осколками бутылки и что он изнасиловал ее бутылкой во время их драки. "Я не знала, была ли бутылка, которой он меня насиловал, разбитой", – рассказала она в суде. (Депп отрицает, что он когда-либо бил или насиловал Херд.) "Я никогда в жизни не была так сильно напугана", –добавила она.

Тот факт, что создатели шоу Saturday Night Live относятся к происходящему как к комедии, не является чем-то необычным. Однако примечательно то, сколько всего создателям шоу пришлось умолчать, чтобы превратить сюжет о предполагаемом домашнем насилии в шутку. В своей сатирической зарисовке создатели шоу сделали примерно то же самое, что делала интернет-аудитория, убежденная, что это судебное разбирательство ведется исключительно с увеселительными целями: они применили законы сценического искусства к судебному разбирательству. Они отнеслись к Херд и Деппу как к персонажам, к свидетелям-экспертам – как к приглашенным звездам. Во вторник свидетельские показания давал психиатр Ричард Шоу (Richard Shaw). Когда он назвал свое имя и должность – произнеся это с хорошо различимым британским акцентом, – чат на одной из платформ, транслировавших суд в режиме реального времени, взорвался. "Какой милашка! Британцы – лучшие!" –написал один пользователь. "Мне кажется, этот парень очень честный", – заявил другой. "Я ему верю", – подытожил третий. И очень скоро положительные отзывы о выступлении этого психиатра, которое еще даже не закончилось, перешли в плоскость сравнений. "Свидетели Джонни Деппа кажутся искренними и честными, а свидетели Эмбер – просто горстка лжецов", – объявил один зритель. "Ни один свидетель со стороны Эмбер не заслуживает доверия".

Неудивительно, что в ходе этого судебного разбирательства вокруг Херд появилось множество теорий заговора, – в хорошем заговоре обязательно должен быть подходящий злодей. И фансервис – это отличный бизнес. На прошлой неделе издание Vice сообщило, что правая газета Daily Wire потратила десятки тысяч долларов на объявления в в соцсетях, продвигавшие "однобокие статьи и видео, направленные против Херд". Таким образом, этот судебный процесс приобрел даже черты политической кампании: пропаганда, управление репутацией, а также перевод объективных доказательств в категорию неясных домыслов. Как утверждает Мэтью Беллони (Matthew Belloni) с аналитического сайта Puck, это дело является отражением господствующей тенденции: в рамках этого процесса "черная магия медиа-манипуляций, применяемых ради получения политических очков, просочилась в споры голливудских звезд, и обратно дороги нет".

Шутки во многом способствуют успеху этой манипуляции. Шутки унижают не только Эмбер Херд, но и тех, кто видит в прозвучавших обвинениях тени своего собственного опыта. Жертвы насилия смотрят и учатся. Они видят эмодзи, которыми заполняются разделы комментариев под живыми трансляциями. Они видят мемы. Они видят все эти LOL. Они видят, как общество, неспособное отличить ужасное от смешного, веселится. Скоро этот судебный процесс подойдет к концу. Но в одном смысле его итог уже очевиден. Когда обвинения в насилии превращаются в сюжет для общенациональной комедии, это само по себе становится веской уликой – и приговором.