The Spectator: язык стал символом разделения украинского общества

Молодая женщина по имени Людмила заходит в одно из кафе в южном украинском городе Одесса. Камера в ее телефоне настроена на режим записи.

Она обращается к владельцу на украинском языке. Он отказывает ей в обслуживании, ссылаясь на то, что плохо говорит по-украински. Она настаивает, и тогда он извиняется, говорит, что кафе закрыто, и просит ее уйти. А Людмила оказывается членом небольшой народной дружины, ратующей за украинский язык и занимающейся превращением этого русскоязычного города, основанного в 1796 году Екатериной Великой, в украиноязычный.

Ее участники ссылаются на принятый в 2021 году закон, который обязывает обслуживающий персонал по всей стране общается с клиентами на украинском языке, а на русский переходить только в том случае, если клиент настаивает. В случае с Людмилой о владельце кафе сообщили властям, и вскоре он дал задний ход во избежание штрафа в размере 200 евро. А видеозапись инцидента завирусилась в Тик-Токе, благодаря чему соответствующее послание услышали очень многие. Данный инцидент хоть и может показаться незначительным на фоне разворачивающихся в стране боевых действий, но точно пополнит список мер в рамках параллельной войны за сердца и души, которая ведется в кафе, магазинах и ресторанах по всей стране.

В Киеве священнослужители сцепились из-за контроля над церковной собственностью и приходами. Меньшинство по-прежнему жаждет духовного руководства от Москвы, а большинство вступает в союз с доморощенной Православной церковью Украины (ПЦУ). В исторически польском Львове украинская культура пропагандируется и прославляется во всех сферах, начиная с музыки и заканчивая почитанием противоречивых националистических лидеров прошлого.

Но именно язык стал главным фронтом этой бесшумной войны. До недавнего времени русский был наиболее распространен в городах за пределами Западной Украины. В Харькове и Одессе местные жители говорили почти исключительно по-русски.

На прошлой неделе ночным поездом из Киева я прибыл в Одессу, чтобы исследовать одно из самых важных направлений этой новой войны языков и культур. На первый взгляд здесь мало что изменилось со времен моего последнего визита в январе 2022 года. Дождливым ранним утром на главной пешеходной улице Дерибасовской было мало людей, кафе были закрыты, и нам пришлось укрыться в "Макдоналдсе".

Однако к полудню выглянуло солнце, и на улицы вернулись привычные толпы. Дети собрались покататься на пони, а подростки забавлялись игрой в дартс с фотографией Владимира Путина вместо мишени. Семьи потянулись в кафе под названием "Львовские круассаны", чтобы выпить горячего шоколада и поесть сладостей.

Однако при попытке спуститься к Потемкинской лестнице, увековеченной в культовом фильме Сергея Эйзенштейна "Броненосец „Потёмкин”", нас остановила охрана. Оказалось, что перекрыта вся центральная часть городской набережной. Мы попробовали зайти с другой стороны, но нас снова развернули.

В парке Шевченко, где по вечерам прогуливаются пары и семьи, установили небольшие треугольные таблички с предупреждением о расположенных всего в нескольких метрах минных полях. Раньше там располагался огромный мемориал и мемориальные доски в честь городов-героев СССР за мужественный отпор вермахту: Киев, Севастополь, Москва, Смоленск и ряд других. Но доски российских городов выкорчевали молотками и ломами. Остались только Киев и Одесса, да еще крымский Севастополь.

Защитники политики дерусификации говорят, что после столетий доминирования Москвы — как советской, так и российской — единственно правильным выбором является продвижение собственного языка, самобытности и культуры. Но другие указывают на тот факт, что Одесса была основана Екатериной Великой после того, как ее любовник и военный деятель Григорий Потемкин забрал эту землю у турок. Мол, она никогда не была частью независимой Украины.

Чтобы лучше разобраться в ситуации, мы отправились в местную оперу, где ставили любимую украинцами национальную классику XIX века, оперетту о вражде с турками. По иронии судьбы изначально ее писали на русском языке и только позже перевели на украинский. К местам нас проводила дородная билетерша, которая сначала заговорила по-русски, а затем на украинском и английском дала указания на случай воздушной тревоги. На площади снаружи мы увидели пустой постамент, где до декабря прошлого года возвышался памятник основательнице города.

В Одессе есть два примечательных рынка: старый называется Новым, а новый — Привозом. Там я поговорил с 72-летней Галиной, которая читала русский любовный роман в потрепанной обложке и курила длинные сигареты. У нее был крошечный прилавок с тремя банками аджики. "Моя бабушка была украинкой, а остальные члены семьи — русскими. Но главное, что все мы — одесситы и прекрасно друг с другом общаемся", — сказала она.

По соседству расположились грузинка-пекарь, которая прямо на месте готовила лаваш в большой глиняной печи, узбечка, продававшая имбирь, и азербайджанка.

В 2014 году, вскоре после событий на Майдане, в результате которого пророссийский президент Виктор Янукович был вынужден покинуть пост, несколько сотен убежденных сторонников Путина попытались захватить власть в Одессе. Произошла уличная драка с украинскими националистами, и здание, в котором они прятались, загорелось. Погибло сорок восемь человек.

Но теперь в городе не найдешь и намека на симпатию к Путину. В один из дней мы забрались в старый шаткий трамвай и в течение получала ехали на север, где зашли в гости к одной русско-украинской семье, чьим родным языком был русский.

<...>

В магазине, где продавалась военная одежда и нашивки, я поговорил с Сергеем, 26-летним моряком торгового флота. Раньше он работал на грузовых судах, но на основании приказа, запрещающего мужчинам призывного возраста покидать Украину, его отстранили от службы. Он не принимает всерьез ни языковой закон, ни продвигающих его активистов.

"Я думаю, каждый должен иметь возможность говорить на том языке, на каком хочет", — сказал он.

Юлиус Штраус (Julius Strauss) — бывший глава московского бюро The Telegraph. Освещал конфликты в Чечне, Боснии, Косово, Афганистане и Ираке.