Почему Латвия изгоняет русскоязычных жителей

Инессе Новиковой, русской по национальности, в 74 года вдруг сказали, что она должна выучить латышский язык, иначе ее депортируют. "Мне стало физически плохо, когда была объявлена эта политика, — рассказала она мне во время встречи в центре Риги. — Я мирно прожила здесь 20 лет".

После окончания холодной войны ей не требовалось получать латвийское гражданство. Тогда было решено, что этнические русские, составляющие четверть 1,8-миллионного населения Латвии, будут сосуществовать с этническими латышами. Но когда Владимир Путин начал спецоперацию на Украине, ситуация изменилась. Если у "неграждан" Латвии, как в случае с Инессой, имеется российское гражданство, им теперь нужно подавать заявление на получение нового вида на жительство в ЕС и, соответственно, учить латышский. Новые правила, введенные осенью 2022 года, распространяются на всех людей старше 14 и младше 75 лет.

В 2010 году, когда ей было 60, Инесса подала заявление на получение российского гражданства. Для этого нужно было только съездить в посольство, никаких экзаменов не требовалось, поэтому такое решение было более привлекательным, чем натурализация в Латвии. Как и 25 тысяч других этнических русских, она не ожидала, что ее гражданство однажды создаст проблемы для ее жизни в этой стране. "Жить негражданином стало унизительно", — говорит она. В прошлом году она сдала языковой тест стоимостью 500 евро. Как она могла себе это позволить при пенсии всего в 400 евро в месяц? "Думаю, Всевышний помог, — говорит она. — Это было невероятно сложно".

Алёне Егоровой, которой сейчас 69 лет, повезло меньше. Она родилась в Латвии, но приняла российское гражданство в том же году, что и Инесса, соблазнившись возможностью получить пенсию на восемь лет раньше. После того как стало известно о новых правилах, она представила свой старый сертификат владения латышским языком, выданный в 1993 году. Он был отклонен. Она снова пошла на экзамен по языку, но дважды не смогла его сдать – именно столько попыток допускает правительство Латвии. В ноябре она получила предписание покинуть страну до конца месяца.

Расстроенная и рассерженная, она написала президенту Латвии Эдгарсу Ринкевичсу. Из его канцелярии ей сообщили, что "деятельность президента не включает в себя вмешательство в процесс выдачи вида на жительство" и если она не согласна с решениями миграционной службы, можно подать апелляцию. Так она и сделала. Ответ был однозначным: "В оценке владения латышским языком нет субъективного фактора, и она не подлежит корректировке".

Алёна показала мне свои письма. С ней связались три разных миграционных центра, которые, судя по всему, связь между собой не поддерживают. В день нашей встречи ей позвонили из одного из миграционных центров и предложили годовое разрешение на проживание за 300 евро. "У меня таких денег нет. Я продала все свое золото", — говорит она. Алёна изо всех сил пытается свести концы с концами: она уже потратила более тысячи евро на оплату языковых тестов, сборов и переписку. Ситуация усложняется тем, что недавно ее банковский счет был заблокирован. Я спрашиваю, что ее ждет дальше. "Я останусь в Латвии. Это моя родина. Я здесь родилась, мои дети латыши. Я работала всю свою жизнь. Я платила налоги", — говорит женщина. Когда я спросил ее о перспективе ареста и депортации, она ответила: "Пусть попробуют".

Дерусификация, которая может принимать форму восстановления законов о гражданстве, смены государственных языков или переименования улиц, является обычной практикой в бывших советских республиках. После начала конфликта на Украине Латвия пошла еще дальше: запретила российское государственное телевидение, потребовала, чтобы в школах преподавали только на латышском языке и снесла оставшиеся советские памятники. Повседневная жизнь этнических русских усложнилась, а теперь из-за поправки к иммиграционному закону некоторые из них не могут легально находиться в стране. Около 16 тысяч граждан России подали заявления на новое разрешение на проживание, и Алена стала одной из примерно тысячи человек, которые не справились с требованиями. Никто еще не депортирован, но в МВД настаивают, что приказы о принудительном выезде будут изданы.

Правящий в Латвии политический альянс "Новое единство" утверждает, что эта политика направлена на укрепление национальной безопасности. "У этнических русских были годы, чтобы выучить язык, — говорит мне председатель комиссии национальной безопасности сейма Латвии Айнарс Латковскис. – Так что это вопрос их отношения, а не возраста или образования". Президент Ринкевичс вступил в должность прошлым летом, незадолго до инаугурации я спросил его о социальной сплоченности в стране. Он отметил, что этнические русские "испытывают проблемы со своей идентичностью". По его мнению, "немного странно", что некоторые из них так и не выучили латышский язык.

Оставалась последняя надежда, что Конституционный суд бросит вызов правительству. Но в прошлом месяце суд поддержал поправку, согласившись с тем, что конфликт на Украине создал угрозу безопасности, которая оправдывает новый закон. Конституционный суд Латвии заявил, что любые ограничения прав российских граждан являются следствием защиты латышского языка, который является неотъемлемой частью демократического государства. Большинство этнических русских, не говорящих по-латышски, являются женщинами-пенсионерами, однако в суде заявили, что гражданство "указывает на лояльность человека к государству и распространяется на каждого гражданина, независимо от возраста и пола".

Вряд ли можно предполагать, что наличие российского гражданства и ограниченное знание латышского языка означает, что вы поддерживаете варвара-диктатора, правящего в Москве, или представляете какую-либо угрозу национальной безопасности. Однако после начала конфликта на Украине такие предположения стали основой для принятия политических решений, хотя многие этнические русские в Латвии являются потомками мигрантов советских или даже царских времен, и до сих пор у них не было особого стимула изучать латышский язык.

Язык — не единственное препятствие, с которым сталкиваются те, кто подает заявку на новое разрешение на жительство. Политические убеждения – "правильные" или нет – также становятся проблемой. Президент Ринкевичс поспешил поделиться результатами одного из немногих опросов, в которых сравнивалось отношение этнических групп к конфликту на Украине. Он указал на резкую разницу: в 2022 году 83% говорящих по-латышски жителей страны поддержали Киев, среди русскоязычного населения эту точку зрения разделяло только 25%. Этот результат может вызвать беспокойство, однако следует знать, что среди русскоязычных респондентов, не поддержавших Украину, большинство выбрали вариант "затрудняюсь ответить" или "не поддерживаю ни одну из сторон". Сторонников Путина среди них было только 17%.

"Может быть, у опрошенных нет желания отвечать на этот вопрос, потому что он слишком деликатный, — говорит мне Ринкевичс. — В этой социальной группе идет очень сложный и трудный самоанализ". Вероятно, это правда. Но политическая неопределенность характерна не только для этнических русских. Недавние опросы показывают, что поддержка Украины постепенно снижается по всей Европе. Сегодня 46% французов и 52% итальянцев либо не уверены в исходе конфликта на Украине, либо он их вообще не волнует.

Тем не менее наряду с результатами языкового теста, живущие в Латвии россияне должны были предоставить властям документы с подробным описанием трудового опыта, список имущества, информацию о поездках, банковских счетах и политических взглядах. Также им было предложено ответить "да" или "нет" на ряд "дополнительных вопросов": считаете ли вы, что Россия аннексировала Крым в 2014 году; считаете ли вы ввод российских войск на Украину незаконным; оказывали ли вы какую-либо поддержку Украине или ее гражданам; оправдан ли демонтаж советских мемориалов в Латвии?

"Эта анкета была разработана службой государственной безопасности, и отсутствие политической позиции считается неприемлемым", — говорит Элизабет Кривцова, иммиграционный адвокат, которая помогает желающим получить вид на жительство, создавая видео-инструкции. Российских заявителей, выражающих "неправильные" мнения или вообще отказывающихся отвечать, просят объяснить свою точку зрения лично. Поэтому, чтобы избежать неприятностей, многие просто отвечают так, как от них ожидает государство. "Я пыталась критиковать эти методы правительства, но над спецслужбами нет ни парламентского, ни судебного контроля", — объясняет Кривцова.

Ирония заключается в том, что исторически большинство латышей хорошо понимают отрицательные стороны антилиберализма. В музеях Риги посетителям постоянно напоминают о долгой борьбе, которую стране пришлось вести ради свободы. В военном музее, например, поражение нацистской Германии называют "странной победой". Пока лондонцы танцевали на Трафальгарской площади и конфетти падали на Таймс-сквер, Латвия погружалась в десятилетия советской оккупации. Новая выставка посвящена латвийцам в изгнании, тем, кто верил в то, что другие страны – по всей Западной Европе, Северной и Южной Америке вплоть до Австралии – помогут им сохранить свою культуру, пока их родина подвергалась репрессиям со стороны коммунистов.

Сегодня Латвия пришла к выводу, что дерусификация необходима ради защиты молодой страны от иностранного влияния за счет людей, которые все чаще рассматриваются как внутренние враги. Уже покидая Военный музей, я вдруг увидел доску, на которой посетителям предлагалось описать, что для них значит "свобода". Кто-то написал: "Чтобы русских здесь никогда не было".