Последний рубеж Интернета: удаленные от цивилизации племена Амазонии

Поскольку выступление затягивалось, взгляды собравшихся блуждали по экранам. Подростки пролистывали Instagram*. Один мужчина переписывался со своей девушкой. Еще несколько мужчин столпились у телефона и наблюдали за трансляцией футбольного матча, а в это время перед ними всем выступала первая женщина — лидер общины.

В любом другом месте подобная сцена была бы обыденной. Но это происходило в отдаленной деревне коренного амазонского племени марубо в одном из самых изолированных уголков планеты.

Представители народности марубо издавна живут в общинных домах, разбросанных на сотни миль вдоль реки Итуи в глуши тропических лесов Амазонки. Они говорят на своем отдельном языке, принимают аяуаску (аяуаска — напиток-отвар, галлюциноген, традиционно изготовляемый шаманами индейских племён бассейна Амазонки. — Прим. ИноСМИ) для связи с лесными духами и охотятся на паукообразных обезьян — для супа, хотя некоторых могут и оставить в доме в качестве домашних животных.

Они сохраняли этот образ жизни на протяжении сотен лет благодаря изоляции: до некоторых деревень можно добираться неделю. Но с сентября у марубо появился высокоскоростной интернет благодаря Илону Маску.

Племя, насчитывающее две тысячи человек, — одно из сотен по всей Бразилии, которое внезапно подключилось к спутниковому интернету Starlink от частной космической компании Маска Space X. С момента своего появления в Бразилии в 2022 году Starlink охватил крупнейший в мире тропический лес, принеся интернет в одну из последних оффлайновых местностей на Земле.

Журналисты издания The New York Times отправились вглубь Амазонки, чтобы посетить деревни марубо и понять, что происходит, когда крошечная закрытая цивилизация внезапно открывает для себя остальной мир.

"Когда он появился, все были счастливы", — говорит 73-летняя Тсайнама Марубо, сидя на земляном полу малоки — хижины высотой 50 футов, где марубо вместе спят, готовят и едят. Интернет принес очевидные преимущества, такие как видеочаты с далекими близкими и возможность позвать на помощь в чрезвычайных ситуациях. "Но теперь всё стало хуже", — жалуется она.

Во время общения с журналистами эта женщина разминала ягоды дженипапо, чтобы сделать черную краску для тела. На ней были украшения из раковин улиток. По ее словам, в последнее время молодежь стала меньше интересоваться изготовлением таких красок и украшений. "Молодежь обленилась из-за Интернета, — сказала она. — Они перенимают быт белых людей".

Затем она сделала паузу и добавила: "Но, пожалуйста, не забирайте у нас интернет".

Марубо борются с фундаментальной дилеммой интернета: он стал необходим, но за это приходится платить определенную цену.

Спустя всего девять месяцев работы Starlink марубо уже сталкиваются с теми же проблемами, которые годами мучают американские семьи: подростки, которых не оторвать от телефонов; групповые чаты, полные сплетен; социальные сети, вызывающие привыкание; незнакомцы в сети; жестокие видеоигры; интернет-мошенничество; дезинформация; просмотр порнографии несовершеннолетними.

Современное общество решало эти проблемы на протяжении десятилетий, пока Интернет продолжал свое неумолимое шествие. Марубо и другие коренные племена, многие поколения которых противостояли современной жизни, теперь сталкиваются одновременно и с возможностями, и с опасностями Интернета и обсуждают, что это будет означать для их самобытности и культуры.

Эти дебаты начались благодаря компании Starlink, которая быстро заняла доминирующее положение на рынке спутникового интернета во всем мире, предоставляя услуги, которые раньше были немыслимы в таких удаленных районах. Компания SpaceX запустила шесть тысяч низкоорбитальных спутников Starlink — примерно 60% всех действующих космических аппаратов, — чтобы обеспечить скорость, превышающую скорость многих домашних интернет-подключений, практически в любой точке Земли, включая Сахару, монгольские пастбища и крошечные тихоокеанские острова.

Бизнес идет полным ходом. Недавно Маск объявил, что число клиентов Starlink превысило три миллиона человек в 99 странах. По оценкам аналитиков, годовой объем продаж вырос на 80% по сравнению с прошлым годом и составил около 6,6 миллиарда долларов.

Благодаря Starlink компания получила контроль над технологией, которая стала критически важной инфраструктурой во многих частях мира. Ее используют войска на Украине, военизированные формирования в Судане, повстанцы хуситы в Йемене, больница в Газе и службы экстренного реагирования по всему миру.

Но, возможно, наиболее преобразующее воздействие Starlink оказывает на территории, в которые когда-то интернет был практически недоступен, например, на Амазонку. В настоящее время в бразильской Амазонии действует 66 тысяч контрактов, охватывающих 93% юридических муниципалитетов региона. Это открыло новые возможности трудоустройства и образования для тех, кто живет в джунглях. Но также дало незаконным лесорубам и шахтерам в Амазонии новый канал для общения и лазейку для уклонения от властей.

Один из лидеров племени марубо, 40-летний Эноке Марубо (все марубо носят одну и ту же фамилию), говорит, что сразу оценил потенциал Starlink. Проведя несколько лет за пределами родной сельвы, он сказал, что, по его мнению, интернет может дать его народу новую моральную свободу. С его помощью они смогут лучше общаться, информировать друг друга и делиться своими историями.

В прошлом году он вместе с бразильским общественным деятелем записал 50-секундный ролик, в котором попросил потенциальных благотворителей оказать помощь в приобретении Starlink. Он надел свой традиционный головной убор марубо и сидя в малоке. Рядом сидел малыш в ожерелье из зубов животных. Они отправили его. Через несколько дней поступила реакция от одной женщины из Оклахомы.

Территория коренных народов долины Жавари́ — одно из самых изолированных мест на Земле. Это густой участок тропического леса размером с Португалию, без дорог и с лабиринтом водных путей. 19 из 26 племен долины Жавари́ живут в полной изоляции — это самая высокая концентрация в мире.

Марубо тоже когда-то были неконтактными, сотни лет бродили по лесам, пока в конце XIX века сюда не пришли сборщики каучука. За этим последовали десятилетия насилия и болезней, а также появление новых обычаев и технологий. Марубо стали носить одежду. Некоторые выучили португальский язык. Они сменили луки на огнестрельное оружие, чтобы охотиться на кабанов, а мачете — на бензопилы, чтобы расчищать участки под маниоку.

Эти перемены, в частности, подтолкнула одна семья. В 1960-х годах Себастьян Марубо был одним из первых марубо, которые стали жить за пределами леса. Когда он вернулся, то привез с собой еще одну новую технологию — лодочный мотор. Благодаря ему продолжительность поездок сократилась с нескольких недель до нескольких дней.

Его сын Эноке стал лидером нового поколения, стремясь увлечь свое племя в будущее. Эноке жил попеременно то в лесу, то в городе, в свое время успел поработать графическим дизайнером в компании Coca-Cola. Поэтому, когда вожди племени марубо заинтересовались подключением к Интернету, они обратились к нему, чтобы узнать, как это сделать.

Эноке получил ответ, когда Маск приехал в Бразилию. В 2022 году владелец SpaceX и тогдашний президент Бразилии Жаир Болсонару (Jair Bolsonaro) объявили о прибытии Starlink перед панелью с надписью "Подключим Амазонку".

Эноке и бразильская активистка Флора Дутра, работающая с коренными племенами, отправили письма более чем сотне членов конгресса с просьбой о создании Starlink. Ни один из них не ответил.

Затем в начале прошлого года Дутра увидела американку, выступавшую на конференции по космическим исследованиям. Дутра зашла на страницу этой женщины в Facebook* и увидела, что она позирует возле штаб-квартиры SpaceX. "Я поняла, что это она", — сказала она.

На странице Эллисон Рено в LinkedIn представлена как консультант по космическим вопросам, оратор, автор, пилот, конник, гуманист, руководитель, директор совета директоров и мать 11 биологических детей. При личной встрече она сказала, что большую часть денег зарабатывает как коуч по гимнастике и от сдачи в аренду дома в окрестностях Нормана, штат Оклахома.

<...>

Рено заявила, что не пытается помогать людям ради славы. "Иначе я бы рассказывала вам обо всех проектах, которые я делаю по всему миру, — сказала она в интервью. — Эти выражения лиц, эта надежда в глазах — вот она, награда".

Рено сказала, что закупила антенны связи на собственные деньги и пожертвования своих детей. Затем она заказала билет на самолет, чтобы помочь доставить их.

Интернет доставили люди племени марубо на собственных спинах. Они преодолевали километры по лесу, босиком или в шлепанцах, неся по две антенны.

Позади шли Эноке, Дутра, Рено и оператор, который снимал ее путешествие.

В деревнях они прибивали антенны к верхушкам столбов и подключали их к солнечным батареям. Затем антенны стали соединять спутники Starlink с телефонами жителей деревень (у некоторых жителей марубо уже были телефоны, которые они обычно покупали на государственные пособия, чтобы делать фотографии и быть на связи во время поездок в город).

Интернет сразу же стал сенсацией. "Он настолько изменил привычный уклад жизни, что это оказалось пагубным, — признался Эноке. — В деревне, если ты не охотишься, не ловишь рыбу и не сажаешь растения, ты ничего не ешь".

Руководители поняли, что им нужны ограничения. Интернет доступен только в течение двух часов утром, пяти часов вечером и весь день в воскресенье. В эти временные промежутки многие члены племени марубо сидят, скрючившись или откинувшись в гамаках, и разговаривают по телефону. Они проводят много времени в WhatsApp. Там лидеры координируют действия между деревнями и предупреждают власти о проблемах со здоровьем и разрушении окружающей среды. Учителя племени рассылают ученикам из разных деревень учебный материал. И все находятся в гораздо более тесном контакте с далекими родственниками и друзьями.

Для Эноке интернет приносит наибольшую пользу в чрезвычайных ситуациях. При укусе ядовитой змеи требуется вызвать экстренную помощь на вертолете. До появления Интернета марубо, чтобы связаться с властями, пользовались любительским радио, передавая сообщение между несколькими деревнями. С появлением интернета такие звонки стали мгновенными. "Это уже спасло жизни", — говорит он.

В апреле, через семь месяцев после прибытия Starlink, более 200 марубо собрались в одной из деревень на совещание.

Эноке принес проектор, чтобы показать видеоролик о внедрении Starlink в деревнях. Когда начался процесс, взяли слово некоторые лидеры в задней части аудитории. По их мнению, на время собраний следует отключить интернет. "Я не хочу, чтобы люди писали в онлайн сообществах, вырывая мои слова из контекста", — сказал один из них.

Во время собраний подростки листали посты в приложении китайской социальной сети Kwai. Мальчики смотрели видео со звездой бразильского футбола Неймаром-младшим, а две 15-летние девочки сказали, что общались с незнакомцами в Instagram*. Одна из них сказала, что теперь мечтает путешествовать по миру, а другая хочет стать стоматологом в Сан-Паулу.

Это новое окно во внешний мир вызвало у многих членов племени чувство растерянности.

"Некоторые молодые люди поддерживают наши традиции, — рассказала 42-летняя Тамасай Марубо, первая женщина-вождь племени. — Другие просто хотят проводить дни напролет в своих телефонах".

Каипа Марубо, отец троих детей, сказал, что он рад тому, что интернет помогает обучать его детей. Но его также беспокоят видеоигры-стрелялки, в которые играют два его сына. "Я беспокоюсь, что они вдруг захотят подражать их персонажам", — поделился он переживаниями. Он пытался удалить игры, но полагает, что у его сыновей есть другие скрытые приложения.

Альфредо Марубо, лидер ассоциации деревень марубо, стал самым ярым критиком интернета в племени. Марубо передают свою историю и культуру из уст в уста, и он беспокоится, что знания будут утрачены. "Все настолько связаны друг с другом, что иногда даже не разговаривают со своей семьей", — говорит он.

Больше всего его беспокоит порнография. По его словам, молодые люди обмениваются откровенными видео в групповых чатах — потрясающее явление для культуры, которая не одобряет даже поцелуи на публике. "Мы опасаемся, что молодые люди захотят попробовать это", — сказал он о графике откровенного содержания на видео. По его словам, некоторые лидеры сказали ему, что уже наблюдают более агрессивное сексуальное поведение среди молодежи.

Альфредо и Эноке, как главы двух противоборствующих ассоциаций Марубо, уже были политическими соперниками, но их споры по поводу Интернета ужесточили разногласия. После того как Дутра и Рено доставили антенны, Альфредо сообщил им, что у них нет соответствующего разрешения федеральных властей на въезд на охраняемую территорию коренных народов. В свою очередь, Дутра раскритиковала Альфредо в интервью, а Эноке заявил, что ему не рады на племенных собраниях.

Теперь Дутра поставила перед собой цель предоставить Starlink сотням других коренных народов Амазонии, включая крупнейшее отдаленное племя Бразилии яномами.

Некоторые бразильские правительственные чиновники и представители неправительственных организаций выразили обеспокоенность тем, что интернет распространяется среди племен слишком быстро, зачастую без инструктажа об опасностях.

Дутра сказала, что коренные народы хотят и заслуживают связи. Критика, по ее словам, является частью давней традиции, когда чужаки указывают коренным жителям, как им жить. "Это называется этноцентризмом: белый человек думает, что знает, как лучше", — сказала она.

Эноке и Дутра заявили, что планировали провести интернет-тренинг. Никто из опрошенных марубо не подтвердил, что уже прошел его.

В апреле Рено снова отправилась в лес. По просьбе Эноке она купила еще четыре антенны. Две из них отправились к корубо — племени, насчитывающему менее 150 человек, с которым впервые связались в 1996 году, и некоторые члены которого до сих пор живут в полной изоляции.

Сидя на бревне и поедая вяленую говядину и вареную маниоку прямо с грязного земляного пола, Рено сказала, что понимает, что интернет — это "палка о двух концах". Поэтому, по ее словам, когда она пишет в Facebook* о том, чтобы провести интернет для марубо, она всегда подчеркивает, что об этом попросил глава общины.

"Я не хочу, чтобы люди думали, что я привожу это, чтобы навязать им", — сказала она. Она добавила, что надеется, что они смогут "сохранить чистоту своей невероятной культуры, потому что если она исчезнет, то уже навсегда".

Позже во время той же трапезы отец Эноке Себастьян сказал, что сближение племени с Интернетом было предначертано судьбой.

Десятилетия назад самый уважаемый шаман племени марубо получил видения о портативном устройстве, с помощью которого можно будет связаться со всем миром. "Это будет на благо людей, — говорил он. — Но по итогам всё обернется горем".
"В конце, — добавил он, — начнется война".

Его сын сидел на бревне напротив него и слушал. "Я думаю, что интернет принесет нам больше пользы, чем вреда, — сказал Эноке, — по крайней мере, в ближайшее время". В любом случае, как он полагает, обратного пути уже нет. "Лидеры общин ясно дали это понять, — сказал он. — Мы не можем жить без интернета".