New Yorker: сказка о том, как немец, канадец и маори "защищали" Украину

В одно воскресенье в начале октября я обедал в открытом ресторане на Андреевском спуске в центре Киева с тридцатисемилетним американцем с позывным Док. Я снял квартиру на этой же мощеной улице еще в марте, когда украинские военные отражали российское наступление на город. В то время район был пустынным, и тишину нарушали лишь внезапные взрывы и вой сирен воздушной тревоги. Теперь Андреевский спуск был заполнен парами и семьями, прогуливающимися под осенним солнцем. Местные художники продавали на тротуаре картины маслом. Трубач и аккордеонист играли за чаевые. Док потягивал "Негрони". Длиннобородый, с квадратной челюстью и широкой грудью, он был одет в зеленую военную куртку и бейсболку с вышитым на ней украинским национальным трезубцем. Его шею разрезал широкий шрам, оставшийся после драки в баре в Северной Каролине, во время которой кто-то попытался перерезать ему горло упаковочным ножом. Ближе к концу трапезы к нашему столику подошел пожилой мужчина в кожаной фетровой шляпе. "Иностранный легион?" - спросил он на английском с сильным акцентом. Я показал на Дока; мужчина протянул руку и сказал ему: "Я просто хотел сказать спасибо".

Док смутился и уставился в свой бокал. Когда мужчина ушел, я заметил, что такое признание, наверное, приятно. "Странное чувство", - ответил Док. В свои двадцать с небольшим лет он был морским пехотинцем и воевал в Ираке и Афганистане, много лет он убивал людей за деньги. Ему всегда было неприятно, когда американские гражданские лица благодарили его за службу. Когда в 2011 году закончился его контракт, он хотел оставить войну в прошлом. "Это было тяжелое испытание", - сказал он. "Я решил никогда не возвращаться". Вскоре после демобилизации он переехал из Северной Каролины в Нью-Йорк, где его приняли в Колумбийский университет. Воспользовавшись программой G.I. Bill, он получил профессию в ИТ, а на втором курсе изучал лингвистику. Он прошел две летние стажировки в Google, а когда окончил университет, компания приняла его на работу.

Пока Док работал инженером-программистом в Манхэттене, его представление о Big Tech постепенно менялось. Его разочаровало президентство Дональда Трампа, и он винил социальные сети, отчасти, в том, что демократически настроенные в прошлом американцы теперь разбились на несколько "полюсов", которые готовы вцепиться друг другу в глотку. В январе этого года он уведомил Google о своем уходе. Он не знал, что ему делать дальше. "У меня не было понятия, куда мне двигаться дальше", - вспоминает он. Затем, 24 февраля, Россия двинулась в наступление на Украину. С точки зрения Дока, "это было довольно неожиданно".

На следующий день он посетил украинское консульство в центре города. Приемная была переполнена украинскими эмигрантами, жаждущими информации о близких, и Дока попросили зайти после выходных. Но в то воскресенье Владимир Зеленский, президент Украины, объявил о создании Международного легиона и опубликовал "призыв к иностранным гражданам" присоединиться к борцам с российским империализмом. Добровольцы будут защищать не только Украину, настаивал Зеленский: "Это начало войны против Европы, против европейских структур, против демократии, против основных прав человека, против нового глобального порядка. А значит, против закона, против правил и мирного сосуществования". Когда Док вернулся в консульство, сотрудник посоветовал ему ехать в Польшу и дал номер телефона человека, который мог бы его оттуда направить.

Через две недели Док приземлился в Варшаве с вещевым мешком, в котором была аптечка и бронежилет. Он отправил смс с номером телефона, и его направили в мотель недалеко от украинской границы. Несколько групп мужчин, "явно военных", ждали на парковке. Несколько человек расстелили спальные мешки в холле. Никто не хотел с ним разговаривать, никакой солидарности не было. Зато была паранойя по поводу шпионов и лазутчиков, и она была острой.

Накануне российские крылатые ракеты нанесли удар по главному тренировочному лагерю Международного легиона в Яворове, украинском городе, расположенном примерно в часе езды. Десятки солдат ВСУ были убиты. Мой друг - ветеран канадской армии, вступивший в легион, - выжил после этого ракетного удара. Когда я связался с ним по телефону, он описал место происшествия как "кровавую баню".

Док прождал в мотеле около шести часов, наконец, подъехал грузовой фургон. Водитель сказал ему, чтобы он садился. "Это все, что он сказал", - вспоминал Док. "А я ему: ладно, поехали к черту".

Полдюжины добровольцев из Южной Америки набились в тот же кузов. Их привезли в заброшенную школу, а затем, в конце концов, на базу в Яворове. Из сотен иностранцев, находившихся на базе в момент удара, многие поняли, куда попали, и вернулись в Польшу. По словам моего канадского друга, это было к лучшему. Хотя некоторые из них были "настоящими ветеранами с ценностями и воинским мышлением", другие были "полным дерьмом", "помешанным на оружии". Седи них попадались "ультра-правые байкеры", а также "бывшие полицейские с весом в 150 кг". Менее чем за неделю два человека случайно разрядили свое оружие прямо в палатке. "Хаотичное" отсутствие дисциплины усугублялось "изрядным количеством кокаина".

Нападение на базу стало своего рода фильтром. "Было почти смешно наблюдать эту комедию: вдруг все эти крутые парни просто обделались и убежали", - сказал мой друг. К тому времени, когда Док добрался до Яворова, отсеивались слабаки, оставались убежденные бойцы против России. Основное отделение Легиона находилось в ведении украинской армии, но ГУР, разведывательное управление Министерства обороны, также набирало иностранцев для выполнения специальных заданий. После собеседования с офицером ГУР Док был включен в команду из тринадцати человек для таких "мясорубочных" дел. Команда состояла из бразильцев, португальцев, британцев и других ветеранов. Они были направлены в Сумы, на север, для проведения разведки против бронетанковых колонн, двигавшихся к Киеву.

В апреле российские войска передислоцировались с севера Украины, чтобы сосредоточиться на Донбассе, регионе на востоке страны. ГУР направило Дока и его товарищей в Донецкую область. Боевые действия становились все жарче. За весну и лето двое членов подразделения Дока были убиты и несколько ранены. Некоторые вернулись домой. Когда мы встретились в Киеве, его команда сократилась до пяти человек, и это сокращение отражало более широкую тенденцию. В марте министр иностранных дел Украины заявил, что двадцать тысяч человек из пятидесяти двух стран проявили интерес к вступлению в Международный легион. Сначала иностранцы расхрабрились: в марте в Киеве я видел желающих присоединиться к военным действиям, а на железнодорожном вокзале была выделена комната для приема таких новоприбывших. Но потом их стало меньше: и хотя Иностранный Легион отказывается сообщать, сколько членов в нем осталось, до двадцати тысяч он теперь явно не дотягивает.

Многие иностранцы, независимо от их опыта и профессионализма, оказались не готовы к реальности боевых действий на Украине: линия фронта, протянувшаяся примерно на восемьсот километров, отличается непрекращающимся взаимным уничтожением в масштабах, которых в Европе не знали со времен Второй мировой войны. Опыт длительного воздействия современной артиллерии отличается от того, с которым западные солдаты сталкивались в Ираке или Афганистане (где они обладали монополией на огневую мощь и могли убивать безнаказанно). "Когда на тебя обрушивается огонь тяжелой артиллерии, девяносто процентов людей не могут с этим справиться психологически, даже если они имеют боевой опыт", - сказал мне Док.

Во время нашего обеда Док, казалось, сам сомневался, будет ли он продолжать воевать. Однако через две недели он решил вернуться под Донецк. Я попросился поехать с ним. Украинские военные были чрезвычайно закрыты в отношении того, как они воюют, а журналистские брифинги практически не проводились. Несмотря на исторические масштабы конфликта, наше представление о поле боя складывается в основном из коротких, отцензурированных видеороликов, выпущенных украинским правительством при помощи солдат.

Однако оказалось, что ГУР имеет определенную независимость, и, довольно неожиданно, мне позволили сопровождать Дока.

До места, где базировалась команда Дока, было десять часов езды – он располагался недалеко от Павловки, прифронтовой деревни в пятидесяти милях к северу от Мариуполя. Большинство мирных жителей бежали из этого района, и ландшафт был разбитым и испещренным воронками. В мае в здание, где жили иностранные бойцы, попали кассетные боеприпасы; португальский боец был тяжело ранен, а осколок попал в правую ягодицу Дока. Их нынешнее жилье, в причудливом кирпичном доме на берегу ручья, заросшего камышом, напоминало не столько военную казарму, сколько хостел. Во дворе стоял спасенный гриль для барбекю, на веревке сушились носки и нижнее белье. Для дровяной печи во дворе кололи бревна на дрова.

Док спустился в подвал, забитый ящиками с боеприпасами, противотанковым оружием и ракетными установками, и расстелил на бетонном полу коврик. Там же спали Тай, бывший военнослужащий новозеландских сил обороны, и Ти-Кью, немец, служивший во французском Иностранном легионе. Еще один новозеландец с позывным Черепаха и ветеран армии США с позывным Херринг занимали второй этаж. Наверху жили несколько украинцев, а по дому бродила пестрая свора собак и кошек. Мы приехали как раз к обеду. В тесной кухне, украшенной обоями с искусным рисунком, мужчины по очереди разогревали лапшу быстрого приготовления и мыли посуду.

Все окна были заклеены черным брезентом: даже слабые следы света могли привлечь внимание российских беспилотников. От близких взрывов некоторые стекла были разбиты, на стенах появились трещины, а по соседству в полу зияли дыры. В качестве приветствия Черепаха весело заверил меня в преимуществе проживания в подвале: если в дом попадет российская ракета, боеприпасы обеспечат "мгновенную смерть".

Черепаха был командиром команды. Он поступил на службу в новозеландскую армию в 2002 году, когда ему было семнадцать лет, прошел службу в Афганистане и работал во многих странах в качестве частного "охранника по подряду" со смертоносным для местного населения оружием в руках. Этнический маори, он обладал волевым, общительным характером, в котором трезвый профессионализм сочетался с приступами беспричинного смеха. Его комната располагалась в кабинете хозяина дома, и позже я нашел его сидящим за столом перед книжным шкафом с блокнотом. Он планировал следующую миссию команды.

В 2014 году Владимир Путин поддержал сепаратистское восстание на Донбассе. После того как в феврале Россия перешла к полномасштабному участию в боевых действиях, русские захватили чужое село Павловка; украинцы отвоевали село в июне, и с тех пор там царила патовая ситуация. Из-за сельской местности – открытых сельскохозяйственных угодий, перемежающихся отдельными населенными пунктами - для прорыва с любого направления войскам пришлось бы пересекать обширные поля под огнем противника. И Россия, и Украина сосредоточили свои ресурсы на более стратегически важных театрах военных действий, поэтому ни одна из сторон не была готова к такому рискованному наступлению.

Вместо крупных наступлений обе стороны пытались расширить свое присутствие, используя сеть лесопосадок, которые разделяли ничейную землю, или "серую зону", между их укрепленными гарнизонами. "Линии деревьев обеспечивают укрытие", - объяснил маори Черепаха.

"Ничто другое здесь не дает такой возможности". Основной задачей группы в Донецке была разведка: пробираться сквозь заросли, прощупывать "серую зону", находить самые передовые российские окопы и создавать новые позиции для засылки украинских войск.

Но тактика использования лесопосадок как камуфляжа, сказал мне Черепаха, подходит к концу: "Листва опадает. Через месяц ничего не останется". Пока этого не произошло, он намеревался закрепить за собой еще одну линию деревьев, что дало бы украинцам более прочную опору для защиты при любом зимнем штурме Павловки.

Когда Черепаха подробно описывал различные хребты, долины, реки и дороги, я был поражен тем, насколько глубоко он изучил местную географию. Его семья была обеспокоена, сказал он, когда он начал называть город, где мы находились, "домом". В Новой Зеландии он "планировал прожить остаток жизни, причем с девушкой". Но перед приездом на Украину он разорвал с ней отношения, уволился с работы, продал дом и машину. "Оглядываясь назад, я понимаю, что я вел себя как подонок-эгоист", - признал он. Своим друзьям и родственникам он сначала пытался внушить, что обнаружившиеся в киевском пригороде Буча российские жестокости вызвали в нем чувство воинского долга. Но моральное самокопание насчет эгоизма было не совсем неискренним. "Это был просто повод снова оказаться обстановке боя, когда можно убивать", - сказал Черепаха. Однако если "удовлетворение" от проверки своей смелости и оставалось одной из причин, месяцы, проведенные на Украине, усложнили его мотивы. "Я действительно люблю этих людей и люблю эту страну", - сказал он. "Я не могу вернуться домой, потому что теперь это мой дом. Это действительно так".

На одной из книжных полок Черепаха выстроил несколько ручных гранат перед рядом романов. Я также заметил, что над столом висит черная бирка со штрих-кодом и надписью "DEAD".

Я решил пока не спрашивать об этом.

Первым этапом миссии являлось воздушное наблюдение за линией деревьев – эта обязанность легла на плечи тридцатилетнего оператора беспилотника команды, Херринга ("Селедки"). После пяти лет службы в армии США Херринг стал рыбаком на сейнере у побережья штата Мэн. У него были мозолистые, узловатые пальцы, характерные для этой профессии, бритая голова и узкие темные глаза, в которых светилась готовность к хулиганству или опасности. Его нос был слегка искривлен с июня, когда он был сломан во время взрыва в Киеве.

В 2018 году Херринг купил беспилотник и научился определять местонахождение косяков рыб, следя за китами и акулами, которые ими питались. Когда он понял, что беспилотники сыграют свою роль на Украине, по его словам, "было трудно сидеть в стороне, зная, что ты можешь помочь". Он добавил, что вырос в Иллинойсе, а потому, "как человек со Среднего Запада, я всегда ненавидел Россию – весь этот "Красный рассвет"".

Через несколько дней после моего прибытия в дом я сопровождал Херринга на передовую позицию в радиусе действия беспилотника от линии деревьев, которая стала его целью. К нему присоединился Рэмбо, лидер украинцев, которым позволили жить с иностранцами. Украинцы принадлежали к разведывательной роте 72-й механизированной бригады, которая отвечала за район вокруг Павловки и к которой официально были приписаны иностранцы. Рэмбо был худым и задиристым, с хитрой ухмылкой, которая редко переходила в смех. Он отслужил три года в украинской армии сразу после окончания школы, в 2005 году. В гражданской жизни он работал монтажником труб в инженерной компании. Компания порой отправляла его в командировки в далекую Европу, Африку и США, где он выучил базовый английский язык.

Рэмбо и его люди переехали к команде Черепахи в августе, после того как их собственный дом, расположенный по соседству, был разбомблен. Когда мы направлялись к фронту на двух ветхих машинах, мы проезжали одно за другим разрушенные здания. На обочинах дорог стояли сгоревшие автомобили. На полях лежали ракеты и снаряды, их торчащие металлические корпусы напоминали странные бионические культуры. Мы припарковались возле руин угольной шахты, чьи башни, конвейеры и бетонные склады были сильно разрушены обстрелами и создавали пейзаж из антиутопии. Затем другой солдат из 72-го подразделения перевез нас в фургоне к широкой линии деревьев, уходящей в серую зону, где вентиляционная шахта вела в подземные туннели.

Над шахтой находилось подсобное помещение, превращенное в импровизированный командный центр. Несколько украинцев следили за радиопереговорами из траншей. Херринг начал готовить два компактных беспилотника и несколько импровизированных боеприпасов: взрывчатые вещества были упакованы в короткие металлические обрезки трубы, которые были дополнены ребрами, изготовленными на 3-D принтерах. Из головки каждой трубы торчал перевернутый гвоздь, служивший в качестве стреляющего стержня; ребра заставляли трубу закручиваться по вертикали, вдавливая гвоздь при ударе во взрывной колпачок. Иногда Херринг вооружал свои дроны одноразовыми пластиковыми стаканчиками с ручными гранатами. "Это рискованный метод, но это метод", - сказал он.

Распространение доступных и удобных в использовании беспилотников по всей Украине радикально изменило поле боя. Херринг налетал сотни часов беспилотников в Донецке, сбрасывая взрывчатку на российские позиции и определяя вражеские координаты для украинской артиллерии. Российские войска тоже используют коммерческие беспилотники, но в меньшей степени. Они больше полагаются на "Орланы" – беспилотные летательные аппараты военного класса, которые могут летать в течение длительного времени.

Ограниченный срок службы аккумуляторов и дальность передачи данных коммерческих беспилотников не позволяют пилотам управлять ими на длинных дистанциях. Кроме того, пилоты должны избегать укрытий, таких как дома или бункеры, где сигнал может быть затруднен.

Это означало, что Херринг и Рэмбо должны были двигаться вперед от шахты.

Предпочтительнее было сделать это ночью, как для того, чтобы снизить риск облучения, так и потому, что один из беспилотников был оснащен тепловизором, а днем заметить тепловые контуры тел и танков было сложнее. В районе 8 часов вечера мужчины отправились в пеший поход, надев приборы ночного видения. Я последовал за ними, используя одолженный комплект.

В зернистом, зеленом мире экрана звезды сверкали, как биолюминесцентный планктон. Херринг и Рэмбо целенаправленно двигались между черными силуэтами деревьев, многие из которых были расколоты и искорежены артиллерией. Я как раз смотрел на вспаханное поле слева от нас, когда над головой пронесся мерцающий хвост, столкнулся с другой полосой света и ярко взорвался. Херринг сказал, что это была русская ракета, перехваченная зенитным орудием.

Вскоре мы остановились. Пока Рэмбо, стоя на коленях среди валежника, устанавливал защиту, Херринг вышел из-под камуфляжной сетки, накинув на голову пончо, чтобы скрыть свечение монитора своего контроллера. Четыре миниатюрных пропеллера дрона зажужжали, поднимая его в небо. Над полем свистели артиллерийские удары над полем. Через некоторое время я услышал, как Херринг выругался.

"Помехи", - сказал он Рэмбо.

Русские и украинцы используют две основные меры противодействия беспилотникам друг друга. Одно из них - футуристического вида устройство, стреляющее как винтовка, удар которого заставляет коптеры совершать аварийные посадки. Другая – система глушения сигналов, которая выводит из строя в широкой зоне спутниковые сети, от которых зависит навигация беспилотников. Херринг столкнулся с последней системой, которая вызвала автоматическую реакцию его беспилотника и заставила его мчаться в обратном направлении, разрядив аккумулятор. В конце концов он вернул его на место, корректируя курс небольшими нажатиями на джойстик, и мы вернулись в вентиляционную шахту. Хотя многороторные дроны относительно недороги, тепловизорные гораздо дороже, и Херринг не мог рисковать потерей своего.

Кроме оружия, иностранцы приобрели большую часть своего снаряжения самостоятельно. Док купил шлемы, прицелы, бинокли, дальномеры, слуховую защиту, подсумки для патронов и другие необходимые вещи для команды. Каждый прибор ночного видения стоил тысячи долларов. Ти-Кью обменял бутылку виски на американские дымовые гранаты. Два автомобиля - пикап и внедорожник, оба "Ниссаны" - были подарены, но постоянно ломались, требовали запчастей и ремонта.

Вернувшись в командный центр, украинский офицер с мягким голосом сказал Рэмбо, что бригада получила информацию о том, что русские готовят атаку. Рэмбо кивнул, а затем офицер повернулся к Херрингу. Какое-то время они неуверенно смотрели друг на друга. На первый взгляд Херринг мог показаться резким. Его рокочущий голос будто не знал мягкого тона, а чувство юмора часто было ниже пояса. Мне стало интересно, что думает офицер об этом нахальном американце.

Оказалось, что у него был всего один вопрос: "Вы будете сражаться вместе с нами?" "Конечно", - ответил Херринг.

Мужчины пожали руки.

Доверие между международными добровольцами и украинскими военными было крайне важным и в то же время шатким. Язык был очевидным препятствием. Когда Док впервые приехал в Донецк, португальский боец, чьи родители были украинцами, переводил с украинского на португальский, боец из Бразилии переводил на испанский, американский член команды переводил на английский. Но все эти бойцы уже покинули страну. Черепаха уговорил украинского друга, который говорил по-английски, приехать в Донецк, но он был гражданским лицом, и поэтому в основном оставался дома.

Другим постоянным препятствием было то, что и Украина, и Легион постоянно теряли и заменяли людей. 72-я механизированная бригада взяла под контроль этот район в августе. До этого иностранцы работали с другой бригадой, 53-й, которая полностью интегрировала их в свои операции и снабдила их желанным оружием. Практически ежедневно они выполняли задания, продвигая украинские позиции, устраивая засады на вражеские танки и устанавливая мины за российскими линиями.

72-я бригада проявляла меньший интерес к сотрудничеству. До прибытия в Павловку бригада была расквартирована в Бахмуте, другом городе Донецка, где погибло огромное количество солдат, и еще больше было ранено. Травма, полученная в Бахмуте, сделала многих выживших подозрительными, и теперь они с опаской относились к чужакам.

Пока 72-я группа обживалась, Док уехал в отпуск на Ибицу. До его возвращения команда взялась за охрану лесополосы, где, по данным беспилотного наблюдения Херринга, русские размещались в системе окопов. Иностранцы покинули Павловку поздно вечером. Несмотря на то, что они проинформировали 72-ю группу о своем маршруте, украинское подразделение открыло по ним огонь при приближении. Группа открыла ответный огонь. "Мы победили, а они нет", - сказал мне Черепаха.

Пока украинцы эвакуировали своих раненых, группа продолжала выполнять свою миссию. Черепаха и Тай заняли пулеметную позицию в поле; все остальные продолжили путь пешком. Там были Ти-Кью и Херринг, а также четыре американца, француз по имени Ник и третий новозеландец, Доминик Абелен. Они шли по траншее, пока не наткнулись на комплекс блиндажей и бункеров, полных русских - гораздо больше, чем они ожидали. Большинство из них спали или только просыпались. Завязался бешеный ближний бой. Используя винтовки и гранаты, группа уничтожила не менее десятка солдат. Черепаха и Тай с другого конца поля расстреливали русских из пулемета.

Когда взошло солнце, и иностранцы потеряли преимущество ночного видения, они проиграли. Абелен был ранен в голову, когда пытался выбраться из окопа. Он умер мгновенно. Один из американцев, двадцатичетырехлетний ветеран армии по имени Джошуа Джонс, был ранен в бедро. Пуля попала в спину Ника. Другой американец, бывший морской пехотинец по фамилии Сент, был ранен в локоть и ступню.

Джонс, истекая кровью, звал на помощь. Но русские минометчики начали обстреливать пулеметную позицию, и любая попытка спасти его или Абелена была бы самоубийством. Команда отступила, соединилась с Черепахой и Таем и доставила Ника и Сента в госпиталь.

Черепаха получил пулю в бронежилет, а Херринг обнаружил пулевое отверстие в промежности его брюк. Во второй половине дня они попытались вернуться в траншею, но сильный обстрел заставил их отступить. Когда Херринг пролетел над местом происшествия на беспилотном летательном аппарате, тела все еще были там. Через два дня русские забрали их.

Этот провал еще больше ухудшил отношения команды с 72-й бригадой. Никто из украинцев не погиб в перестрелке, Черепаха не знал, сколько было раненых, но он допустил: "Возможно, поэтому некоторые люди больше не любят нас в этом районе". Настороженность была взаимной. Члены разведывательной роты бригады, с которой группа должна была координировать действия, следовали за иностранцами на протяжении всего пути через линию деревьев и согласились предоставить дополнительную поддержку, если что-то пойдет не так. Однако никто из украинцев не вступил в бой с русскими. (Один из них позже сказал мне, что их рация была неисправна, и они не услышали призыв команды о помощи).

"Там всегда будут какие-то поводы для обиды", - сказал Черепаха. В то время как другие члены Легиона были менее сдержанны в своем разочаровании, Черепаха придерживался философской отстраненности, которую я оценил как главную составляющую его эффективности как солдата. "До этого момента нам везло", - сказал он мне. "А в ту ночь везение кончилось". Больше всего его волновала своя команда. После того как Джонс и Абелен были убиты, в отряде поселился страх, который подорвал единство личного состава. Вспоминая о траншее, Черепаха сказал, покачав головой: "Не знаю, выбрались ли мы из нее вообще".

Исполняющий обязанности командира украинской разведывательной роты под позывным Грек был тридцатилетним историком, написавшим докторскую диссертацию о древних Фивах. Он и его люди (за исключением группы Рэмбо) размещались в другом доме в городе, в нескольких минутах езды. В 2012 и 2013 годах, будучи студентом Киевского университета, Грек прошел подготовку в офицеры запаса. В то время на Украине год военной службы был обязательным, и многие молодые ученые предпочли отслужить, а не быть призванными в армию. Когда Путин начал свою кампанию, Грека назначили в разведывательную роту, которой в то время командовал опытный офицер старшего возраста. После ожесточенных боев в Бахмуте подразделение сократилось со ста двадцати восьми человек до восьмидесяти двух. Грек и его начальник оба получили контузии во время артиллерийского удара, и последний так и не смог полностью восстановиться; вскоре после того, как Грека выписали из госпиталя, его временно назначили командиром роты. Месяц спустя, когда 72-я рота была переброшена в Павловку, на место Грека был направлен другой опытный офицер. Но на следующий день после прибытия этого офицера он был смертельно ранен русским снарядом.

Когда я заметил иронию в том, что Грек стал офицером, чтобы избежать службы в армии, а в итоге стал командиром на фронте, он ответил: "Времена меняются, люди меняются". Тем не менее, он сохранил невоенную манеру поведения ученого. Он сутулился и выражение лица его было отстраненно забавным. "Я не профессиональный солдат", - не раз говорил он мне.

Через два дня после полета беспилотника Херринга Черепаха и Грек посетили ту же лесополосу. Черепаха хотел создать там новые позиции, уходящие глубже в "серую зону", которые обеспечили бы лучшие углы для огневой поддержки во время предстоящей операции. Грек не был убежден, что выгода оправдывает риск, и они договорились вместе осмотреть самую дальнюю к передовой траншею.

По дороге в угольную шахту Грек спросил Черепаху: "Ты останешься на зиму?".

Черепаха рассмеялся. "Да, именно тогда происходит все самое интересное".

"Сумасшедший человек. Я, наверное, поеду в Новую Зеландию".

"Мы поменяем паспорта - ты поедешь в Новую Зеландию, а я останусь здесь".

На шахте мы пересели на полноприводный грузовик, мы Черепахой ехали в нем по грязным колеям мимо вентиляционной шахты с командным центром. Когда грузовик не смог проехать дальше, мы пошли пешком. Дождь превратил землю в скользкое месиво. Через некоторое время мы добрались до украинского лагеря с несколькими солдатами, вырытыми вручную окопами и кострищем под камуфляжной сеткой. Грек разговаривал с пехотинцем с седой щетиной и в очках, когда в поле разорвался снаряд. Мы укрылись в неглубоком бункере, укрепленном бревнами и обрезками пиломатериалов. Ржавый котелок висел над потухшими углями, архаичный телефон был подключен к проводу, который тянулся к вентиляционной шахте. Беспечный мужчина представился Дедушкой. Это был пятидесятичетырехлетний фермер, который не покидал лагерь два с половиной месяца.

Когда артиллерия стихла, Грек и Черепаха возобновили движение вверх по линии деревьев. Тропинка спустилась в узкую траншею, и, пробираясь по воде по щиколотку в течение десяти минут или около того, мы добрались до конечной остановки. Там стоял солдат средних лет; пока они с Греком говорили по-украински, Черепаха снимал их на камеру GoPro, установленную на его шлеме. (Позже, в доме, его друг перевел ему разговор).

"Все, что дальше этого места, заминировано и в растяжках", - предупредил Грека солдат.

"Некоторые наши ребята уже подорвались".

"Мы пойдем с саперами", - сказал Грек. "Они уже пытались. Именно саперы и подорвались".

Были и другие опасности: линия деревьев сужалась и сильно истончалась, давая скудную защиту, и она переходила в овраг, уступая возвышенность русским снайперам. "Это не очень хорошая идея - спускаться туда", - сказал солдат. "Я говорю вам все как есть".

"Много мин", - сказал Грек по-английски. Черепаха пожал плечами. "Мы идем. Это даже не обсуждается".

На обратном пути мы остановились в другом украинском лагере, где солдат с цифровым планшетом достал снимки с беспилотника и предоставил подробный обзор ближайших российских позиций, вероятных направлений их атаки и способов защиты от них.

"Ты командир этой зоны?" спросил Грек.

"Я?" - ответил солдат. "Я просто танцор".

Его звали Виталий, и до конфликта он был участником украинского ансамбля народного танца.

Многие профессиональные солдаты 72-го полка были убиты или ранены в Бахмуте. Ряды пополнили призывники. Некоторые прошли трехнедельный базовый пехотный курс в Великобритании с инструкторами со всей Европы, но большинство получили лишь минимальную подготовку, прежде чем им выдали автоматы Калашникова и отправили на фронт. Я наблюдал, как Черепаха и команда обучают несколько десятков украинцев ближнему бою, и SQB - основополагающей доктрине западных военных для ведения городского боя: как заходить в помещения, двигаться в составе отряда, стрелять из окон. Украинцам было непривычно обращаться с винтовками или носить бронежилеты, и когда Черепаха спросил, знаком ли кто-нибудь из них c тактикой ведения городского боя, только один поднял руку.

Одновременно иностранная команда училась у украинцев, особенно когда дело касалось такого исторического анахронизма, как окопная война. Однажды, во время посещения иностранцами окопа, который подвергался сильной бомбардировке, они забрались в окоп глубиной восемь футов, в форме буквы L, с лестницей и крышей из бревен. В течение следующих пяти часов, пока вокруг них разрывались снаряды российских танков и минометов, они делили это убежище с пожилым пехотинцем, который воевал на Донбассе с 2014 года. ТиКью, немец, служивший во французском Иностранном легионе, сказал мне: "Если бы у него не было опыта и времени, чтобы вырыть такую позицию - с достаточным пространством не только для себя, но и для других людей – у нас были бы потери".

Чтобы остаться в живых в украинском окопе, требуется сложное сочетание выносливости, бдительности и удачи. Ежедневное физическое истощение вызывает психическую усталость, которая притупляет бдительность и подрывает боевой дух. Но даже самый дисциплинированный солдат с самым продуманным окопом может стать жертвой меткого снаряда, и угроза внезапной смерти нависает над каждым украинским пехотинцем, которому поручена обязательная и страшная работа по удержанию линии фронта.

Перед тем как мы покинули лагерь, в котором находился танцор Виталий, я дал ему свою визитку. Позже он прислал мне фотографию себя на сцене, с саблей в казачьей одежде. Это был образ из другого мира и другого времени. Когда я навестил Виталия через несколько недель, он был в госпитале: в его блиндаж угодил танковый снаряд, ранив его и убив товарища.

Я выразил свои соболезнования, а Виталий ответил: "Да, но это война". Он планировал вернуться на фронт как можно скорее.

Когда мы с Черепахой вернулись в дом, там были новости. Тело Джошуа Джонса были возвращено в результате обмена пленными в южной части Запорожской области. CNN показала кадры передачи, на которых украинские судмедэксперты в костюмах биологической защиты уносят мешок с телом и белый флаг от группы российских солдат. Государственный департамент США объявил, что Джонс "скоро будет возвращен" в свой родной город в штате Теннесси.

Реакция команды была сдержанной, что привело меня в замешательство. Когда я вернулся в подвал, я обнаружил Тая, бывшего военнослужащего новозеландских сил обороны, лежащего на своем коврике с одной из кошек, мурлыкающей у него на груди. С момента моего приезда Тай был самым трудным членом команды.

Двадцатидевятилетний сын китайских иммигрантов, он был весь в татуировках, среди которых на правой руке красовалась пятилепестковая орхидея - символ родного Гонконга, откуда родом его семья. "Тай" было шутливой ссылкой на Тайвань, который, по мнению многих добровольцев, будет атакован ободренным Китаем, если Россия не потерпит поражение на Украине.

После несколько натянутой светской беседы я заговорил о Джонсе и спросил Тая, дает ли возвращение его тела какое-то чувство завершенности.

"Я беспокоюсь о своем товарище", - сказал Тай. Он имел в виду Доминика Абелена, тело которого остается в России. Тай знал Абелена с 2017 года, когда они вместе служили в Ираке.

После того как Тай и Черепаха вступили в Международный легион, в августе Абелен попросил, чтобы ГУР направило их в Донецк.

Оба новозеландца говорили об Абелене с благоговением, описывая его как опытного солдата, чье мужество и боевой дух были источником вдохновения для его товарищей. Перед тем, как отряд покинул дом на последнем задании Абелена, он передал Черепахе черную бирку с надписью "DEAD", которую я заметил в комнате Черепахи. Это было цифровое удостоверение личности, которое новозеландцы носят с собой во время командировок. "Тебе это пригодится", - пошутил Абелен.

После того как Абелен был убит, Тай сообщил ГУР, что едет домой. Он провел неделю в гостинице в Киеве и купил билет на автобус до Польши. Однако в то утро, когда он должен был уехать, он вернулся в Донецк. По его словам, он вступил в Легион, чтобы избежать "обыденной и скучной" жизни в Новой Зеландии, где он работал разносчиком почты после демобилизации из армии. В конце концов, перспектива вернуться к этой жизни оказалась более пугающей, чем остаться на Украине. "Я знал, что как только я вернусь домой, там не будет ничего, чем бы я хотел заниматься", - сказал он. "Поэтому я вернулся".

Контракт, который международные бойцы подписывают с правительством в Киеве, делает их украинскими солдатами и предоставляет им те же льготы, что и местным войскам: медицинское обслуживание, базовую зарплату около тысяча двести долларов в месяц (с дополнительными выплатами за опасные работы) и статус легального комбатанта в соответствии с Женевскими конвенциями (хотя Россия считает их наемниками, не имеющими права на статус военнопленных). Важнейшим отличием является то, что иностранцы могут свободно уехать, когда захотят. Они также могут отказаться выполнять конкретные задания. Все, что они делают, является добровольным.

Для гражданского человека это может показаться привлекательным. Но любой военнослужащий знает, что такой порядок не только противоречит основной предпосылке, на которой строится функционирующая армия, но и является тяжелым бременем для отдельных солдат. По дороге в Донецк Док объяснил мне: "В морской пехоте не имело значения, с каким дерьмом приходится сталкиваться", потому что неподчинение приказам никогда не было вариантом. Он объяснил высокий уровень отсева в Легионе стрессом, связанным с необходимостью постоянно выбирать, участвовать ли в рискованных миссиях: "Это кумулятивный эффект. Он накапливается в голове".

Аналогично, в то время как у Дока в Ираке и Афганистане были запланированные даты окончания службы, члены Легиона должны сами решать, когда прекратить воевать. Тот факт, что украинцы, такие как Рэмбо и Грек, не имеют такой возможности, делает увольнение еще более сложным выбором. Док согласился с утверждением президента Зеленского о том, что конфликт касается не только Украины - от его исхода может зависеть не только будущее демократии в этой стране. "И в этом проблема", - сказал он мне. "Ведь чем я отличаюсь от этих украинских солдат, если я в это верю?"

Через пять дней после того, как офицер на воздушной шахте предупредил Херринга и Рэмбо о готовящемся нападении, российские войска начали широкое бронетанковое наступление. Из дома был слышны взрывы снарядов артиллерии, кассетных бомб и танкового огня. Над головой пролетали украинские вертолеты. Ракеты тянули по небу с воем. Черепаха получил сообщение, что украинцы в окопах, где мы побывали, где я встретил дедушку и Виталия, уничтожили два танка, используя наплечные орудия. Однако более крупный российский контингент захватил южный район Павловки.

Черепаха собрал команду на улице. "Это может быть день, когда ничего не произойдет, а может быть день, когда произойдет все, что угодно", - сказал он. Затем он повернулся к Доку. "Ты участвуешь?" - спросил он.

"Да", - сказал Док.

Грек, командир разведывательной роты, посоветовал группе явиться в штаб батальона в Угледаре, следующем после Павловки городе, удерживаемом украинцами. Иностранцы выехали на своих двух "Ниссанах", а Рэмбо и его люди последовали за ними на "Хендае", который для них купили друзья и родственники. Основной маршрут был под обстрелом российских танков, поэтому нам пришлось ехать по бездорожью. Ракеты падали на Угледар. Мы припарковались у жилой многоэтажки, люди выскочили на лестничную клетку. Черепаха и Рэмбо пошли искать штаб.

В Угледаре не было ни электричества, ни тепла, ни работающей сантехники, а единственным оставшимся жильцом в здании оказалась женщина средних лет в потертом пальто и спортивном костюме по имени Лена.

Алкоголь, похоже, усилил ее радость от появления гостей.

"Куда вы хотите пойти?" - спросила она. "Я могу подсказать вам дорогу. Я живу здесь с двух лет". Херринг протянул ей сигарету, и Лена жестом попросила его дать ей прикурить. "Я же леди", - сказала она.

Продолжительный залп потряс здание. Один снаряд угодил в детскую площадку на другой стороне улицы, выбросив вверх брызги пламени и грязи. Осколки звенели о бетонные стены.

"Кажется, они нашли наши машины", - сказал Херринг.

Когда Черепаха и Рэмбо появились вновь, они сообщили команде, что командир батальона хочет, чтобы они оставались в Угледаре в режиме ожидания. Та же история повторилась и на следующий день, и на следующий: мы ехали к дому Лены и ждали на лестничной клетке, а потом их отправили домой. К третьей ночи команда была деморализована. Я нашел Рэмбо и Черепаху на кухне за бутылкой виски. "Три дня мы просто сосем этот чертов "ЧупаЧупс", - сказал Рэмбо.

"Мы пытаемся что-то сделать", - ответила Черепаха.

Солдаты из других рот присылали Рэмбо видео с драматическими перестрелками и атаками на русские танки. "Они убивают парней в то время, что мы сидим в этом чертовом Угледаре", - сетовал он.

"Мы здесь застряли", - согласилась Черепаха. "Но мы можем выбраться из него".

На следующий день он поехал в Угледар только со своим другом, который служил ему переводчиком. Вернувшись в дом, Черепаха созвал людей Рэмбо и своих. "У нас есть задание", - сказал он им.

По оценкам 72-го, в Павловку вошли шестьсот вражеских солдат и тридцать единиц бронетехники. Село было разделено между российскими силами в южных кварталах и украинскими силами в северных, хотя фронты были подвижными и неоднозначными. В центр села можно было попасть через лесополосу с востока, и бригада хотела, чтобы иностранцы выяснили, можно ли пройти по ее длине, или как далеко они смогут зайти, прежде чем столкнутся с российскими позициями.

На доске в гостиной Черепаха нарисовал карту. Группа должна была отправиться на автомобиле к дачам, через реку от Павловки. Как только стемнеет, Черепаха, Док, ТиКью, Рэмбо и еще один украинец отправятся оттуда пешком, пройдут через мост и войдут в лес. Херринг останется на одной из дач, чтобы в режиме реального времени вести разведку со своего беспилотника, выявляя российских солдат, танки или артиллерию, которые могут атаковать группу. Если все пройдет хорошо, они вернутся домой до рассвета.

Имени Тая на доске не было. Когда остальные посетили полигон, чтобы отрепетировать свои движения и попрактиковаться в стрельбе с помощью приборов ночного видения и тепловой оптики, он не участвовал. "Тай выбыл", - сказал мне Черепаха. В его голосе не было враждебности, и действительно, казалось, что команда делает все возможное, чтобы успокоить Тая.

Я вернулся с полигона вместе с Доком. Во время репетиции он был наводчиком - опасная и ответственная обязанность при движении по враждебной, незнакомой местности, усеянной минами. "Это не то, ради чего я сюда пришел, но это то, что сейчас требуется", - сказал Док. Когда он вступал в Легион, он предполагал, что украинцы будут использовать его в качестве инженера или связиста. Дело было не только в том, что он работал в Google. Командировки в Ирак и Афганистан изрядно потрепали его организм, а в 2021 году он сломал оба колена и сломал позвоночник во время аварии на мотодельтаплане в долине Гудзона. "Я думал, что я слишком стар и слишком сломлен, чтобы сражаться", - сказал он. Тем не менее, он не протестовал, когда ГУР записала его в разведывательную команду. Мало что, зная о методах разведки, он искал в Интернете руководства и изучал их на своем телефоне. Тем не менее, он не был прирожденным специалистом - не таким, как Доминик Абелен, который был главным на каждом задании, пока его не убили. "Он был таким осторожным", - сказал Док. "Вам нужен человек, который одержим безопасностью до мелочей". Бои - быстрые и неистовые, разведка - кропотливая и медленная. Вы делаете несколько шагов, затем останавливались и прислушивались. Приходилось старательно подавлять мощный инстинкт, усиленный адреналином и нервами, чтобы ускориться. "Это совсем не мое" - сказал Док.

Когда мы встретились в Киеве, он работал над тем, чтобы переключиться с фронтовых операций на более безопасные проекты, такие как сбор средств. "Но, в конце концов, я все равно остаюсь солдатом, - сказал он. На любой войне абстрактные или идеологические причины, побуждающие человека взять в руки оружие, часто растворяются в сугубо личном горниле боя, который порождает свою собственную логику. Желание отомстить, или потребность в искуплении, или зависимость от риска. Док, похоже, боролся с чувством вины. "Самое дерьмовое чувство, которое я когда-либо испытывал на этой войне", - сказал он мне, когда Абелен и Джонс были убиты. "Когда двое твоих парней погибли, а ты сидишь на пляже на Ибице..." Он прервался, и его лицо исказила боль.

Команда выехала из дома на следующий день. Мы с фотографом, Херрингом и украинским солдатом с позывным Пан ехали в Hyundai. По дороге Херринг сунул руку в карман и достал желтую резиновую утку. В марте, сказал он, он раздавал одежду беженцам, прибывающим на железнодорожный вокзал в Киеве. Он подарил куртку одному мальчику, а тот в ответ подарил ему утку. Мальчик объяснил, что она помогла ему выжить во время осады Мариуполя. "Он сказал, что это поможет мне выжить", - сказал Херринг, и его шутливый фасад исчез.

Мы присоединились к остальным членам группы на заброшенной даче, изрезанной дырами. Там же находились и другие солдаты 72-го полка, готовившиеся войти в Павловку с десятком противотанковых орудий. Артиллерия располагалась близко; мы слышали грохот стрелкового оружия совсем рядом. В разгромленной гостиной Док пытался разрядить обстановку, рассуждая о калибре снарядов снаружи.

Ти-Кью откинулся на диване с мрачным видом. В свои двадцать пять лет он был самым молодым членом команды, единственным, кто не пил и не курил, и вообще самым серьезным, со стереотипной немецкой сдержанностью. После двух семестров изучения химии в колледже он спросил себя: "Хочу ли я потратить четыре года своей жизни ради бумажки, подтверждающей повышение зарплаты?". Он записался во Французский иностранный легион и отправился в Ирак. На Украине ТиКью был командиром группы до Черепахи. Хотя ТиКью. вызывал всеобщее восхищение своим скрупулезным прагматизмом, после смерти Абелена и Джонса все согласились на перемены. С тех пор, по словам Черепахи, ТиКью иногда раздражался из-за потери контроля. Накануне он задавал острые вопросы о плане, который Черепаха набросал на доске. Прежде всего, его беспокоило, что у команды нет четких линий связи с украинскими силами в Павловке. "Ты в порядке, парень?" спросил его Док на даче.

ТиКью пожал плечами.

Накануне вечером Док сказал мне: "Если мы сделаем свою работу правильно, они никогда не узнают, что мы там были". Затем он уточнил, что не все так легко. Деревья были почти голые, дороги усыпаны листьями. Орлан, российский беспилотник с фиксированным крылом, имел бы "идеальное наблюдение". В итоге, сказал Док, это "игра случая".

На даче скапливалось все больше членов 72-й бригады, и Херринг и Пан, украинский солдат, решили расположиться в другом месте. Когда мы с фотографом шли за ними по грунтовой дорожке, усеянной маленькими домами, каждый из которых был хотя бы частично разрушен, что-то громко и быстро просвистело в нашу сторону. Мы нырнули в грязь, затем встали и побежали. Прибыв к большому закрытому дому, мы вошли внутрь, и как только Херринг закрыл за нами дверь, еще один снаряд упал на землю, разбрасывая шрапнель по стенам.

В фойе было много стекла и обломков. Над разбитым окном висели портьеры с цветочным узором. Дверь, ведущая в соседнюю комнату, была забаррикадирована обломками с другой стороны. Я с облегчением увидел дыру в полу с деревянной лестницей, спускавшейся в основной погреб. Когда мы с фотографом спустились вниз, то обнаружили, что убежище слишком мелкое, чтобы стоять в нем.

Остальные члены команды, все еще находившиеся на прежней даче, ждали наступления ночи. Затем Черепаха сообщил по радио, что они отправляются в путь. Он заменил Дока в качестве связного и поручил одному из членов 72-го отряда провести их вокруг украинских мин.

Херринг вышел во двор закрытого участка, накинул на голову одеяло и запустил беспилотник. Вскоре по окрестностям вновь загрохотало. Мы с фотографом спрятались в погребе. После одного из ударов я услышал, как Пэн в фойе крикнул: "Херринг в порядке?". Мне казалось безумием, что Херринг все еще был снаружи. Только после того, как гигантский взрыв обрушил куски потолка в фойе, он и Пан присоединились к нам под полом.

"Это самый близкий прилет в меня", - изумился Херринг. Ему удалось посадить беспилотник во дворе, но он успел забежать внутрь, не успев его забрать. Он также потерял рацию. Взяв у Пана рацию, Херринг сказал: "Черепаха, это Херринг".

Наступила долгая пауза. Затем: "Это Док. Имейте в виду, нас обстреливают". Как только группа пересекла мост, украинские военные в блиндаже на павловской стороне реки предупредили их, что их заметил "Орлан".

Группа решила продолжить операцию, но быстро оказалась прижатой к берегу.

"Вас понял, док", - сказал Херринг. "В нас идут почти почти прямые попадания по этому дому. Я хорошо вижу вас, ребята. Я только что приземлился".

"Вас понял. По нам, похоже, ведут танковый огонь. Прием."

"Вас понял. Здесь примерно та же история. Я хорошо просканировал линию деревьев. Я видел ноль, повторяю ноль, объектов вдоль нее".

Док попросил Херринга определить местонахождение русского танка. "Он идет примерно в десяти градусах слева", - сказал он.

"Я должен подождать, пока все стихнет, чтобы выбраться и забрать беспилотник", - сказал ему Херринг.

Еще один удар рядом с домом сделал ответ Дока неслышимым.

"Я должен достать этот дрон", - сказал Херринг. Если бы он смог точно определить местоположение танка, Рэмбо мог бы передать его координаты 72-й бригаде, которая могла бы нейтрализовать его артиллерией.

В подвале была непроглядная тьма. Даже когда трое из нас сидели, подтянув колени, четвертый человек мог поместиться только стоя рядом с лестницей. В этом клаустрофобном пространстве я чувствовал, как Херринг раздумывает, что делать. Он прикуривал сигарету, когда громкий свистящий звук, похожий на каскад воды, донесся до нас. "Ложись!" рявкнул Херринг, хотя ложиться было некуда. Я склонил голову и уперся ладонями в земляной пол, который затрясся, когда от трех последовательных ударов у меня зазвенело в ушах. "Чертовы уроды!" - сказал Херринг.

Было неясно, были ли мы преднамеренной мишенью. Недавно я брал интервью у американца, который учил украинцев на юге страны определять российских пилотов беспилотников по сигналу их диспетчеров. Но Херринг сказал, что этот метод работает только на китайской марке беспилотников, которую предпочитают русские; его беспилотник был сделан другой компанией и не поддавался такому отслеживанию.

"Я думаю, что они просто наносят удары по всей территории", - предположил он.

Следующий взрыв был самым сильным. Над нами ломались и падали дерево и штукатурка; в домах лопались окна.

"С нами все будет в порядке, ребята", - сказал Херринг. Он чиркнул зажигалкой и поднес пламя к лицу, чтобы показать нам, что он улыбается. Сначала меня раздражало то, что казалось юношеской бравадой. Потом я понял, что Херринг пытается успокоить фотографа и меня. "Я чувствую себя в безопасности!" - сказал он, когда снаружи разорвалось еще полдюжины снарядов.

Док передал по радио. Русский танк наводился на них. Он сказал о снарядах: "Они идут по линии деревьев. Следующий снаряд, скорее всего, будет по нам. Так что, пожалуйста, постарайтесь найти его".

"Сейчас нас здесь здорово потрепали", - сказал ему Херринг. Когда Док не ответил, Херринг повторил: "Я должен достать этот дрон". Еще один боеприпас потряс дом. Где-то начал стрелять пулемет. Я убеждал Херринга не выходить на улицу.

"Да, но я им нужен", - сказал он. "Например, если я не сделаю этого..." Он поднял трубку рации. "Док, это Херринг".

Нет ответа. Через несколько секунд тринадцать ракет, некоторые из которых упали почти одновременно, разрушили большую часть дома.

"Черт!" сказал Херринг.

Наконец, по радио заговорил Черепаха. "Что вам удалось выяснить с беспилотника?" - спросил он. "Вы нашли, где проблема?"

"Каждый раз, когда я пытаюсь подняться из этого подвала, мы получаем прилеты практически прямо над этим домом", - сказал ему Херринг.

Черепаха, казалось, не слышал. "Мы находимся под довольно сильным обстрелом", - сказал он. "Постарайтесь найти, откуда он ведется. Я знаю, что это трудная задача, но, если вы сможете, это будет полезно для нашей контрбатареи".

"Вас понял, Черепаха. Я стараюсь".

"Постарайся, приятель".

Во время короткого затишья в высокочастотном свисте и громовых раскатах танковых снарядов, ракет и артиллерии Херринг пробормотал, как для себя, так и для других: "Ладно. Думаю, я прижмусь как можно ближе к земле, проползу через дом и сделаю безумный рывок к беспилотнику". Поднимаясь по лестнице, он добавил: "Если что-то случится, не выходите наружу. Я найду дорогу внутрь".

Дрон лежал там, где он его оставил, и, судя по всему, был цел. Херринг поднял его в воздух, но прежде, чем он смог обнаружить русский танк, камера отсоединилась, что сделало ее неработоспособной. Руководствуясь только цифровой картой на контроллере и звуком роторов, он вернул дрон во двор. Когда он вернулся в дом, то обнаружил, что крепление камеры дрона было повреждено одним из взрывов.

"Ей крышка", - сказал он.

Если все живы – все в порядке

Я вернулся в гостиную дома. На полу лежал свежий слой обломков, а когда я поднял голову, то увидел, что все рейки на потолке обнажены. На контроллере Херринг показал мне тепловую съемку команды: каждый человек - маленькое черное пятнышко на фоне длинной серой линии деревьев. Им еще предстояло пройти долгий путь, и теперь нам ничего не оставалось делать, как ждать.

Через сорок пять минут Док сообщил Херрингу, что они возвращаются на дачу. Для выполнения задания было слишком рано, и Херринг опасался, что кто-то мог нарваться на мину. Но это было не в этом: обстрел убедил их, что русские следят за ними, и Черепаха решила прервать задание.

Когда мы побежали обратно к Hyundai, то обнаружили, что заднее стекло было выбито. Рэмбо приехал в то же время, что и мы. Было 10:30 вечера. Фары были бы для русских как маячки, поэтому Херринг накрыл приборную панель брезентом, и Рэмбо поехал в темноте, используя свой прибор ночного видения. Остальные последовали за ним на пикапе.

Когда Рэмбо свернул на изрытое колеями черное поле, Херринг спросил, все ли в порядке.

"Все живы", - ответил Рэмбо.

В доме Док выглядел совсем другим человеком. Его глаза были яркими и напряженными, лицо измазано потом и грязью. Даже его речь была неестественно оживленной. От него исходила какая-то физическая энергия, которая в другом контексте могла бы навести на мысль о мании или наркотиках. "Это эндорфины", - сказал Док.

Черепаха сказал мне, что он был "на сто процентов" уверен, что они умрут. На следующий день я поговорил с ним об этом подробнее. На протяжении двух недель, проведенных с командой, меня поражало то, что казалось фаталистическим предвкушением собственной смерти. Метка "DEAD", которую ему дал Доминик Абелен, была лишь одним из примеров. Черепаха регулярно делал такие замечания, как "Когда придет твое время, придет и твое время", "Я просыпаюсь каждое утро, готовый увидеть большого парня в небе" и "У меня была хорошая жизнь, я могу умереть счастливым". Когда я попросил его рассказать о своем настрое, он сказал: "Не было ни одной мысли о сожалении. Я сказал: "Это была отличная поездка. Никаких слез. Это было просто принятие. Типа: "Вау, вот я и здесь".

Однажды он сказал мне, что многие волонтеры, которые уходят из "Легиона", делают это потому, что они не были честны с собой в отношении причин, по которым они приехали на Украину. "Потому что, когда ты приедешь сюда, твои мотивы будут подвергнуты проверке", - сказал Черепаха. "И если это что-то слабое, что-то ненастоящее, ты это узнаешь". Он с сомнением относился к иностранцам, которые утверждали, что хотят помочь Украине. Черепанов, конечно, тоже хотел помочь, но этого порыва было недостаточно; он мог привести на фронт, но не удержать там.

Я спросил, что его там держит.

"Кажется, я просто люблю это дерьмо", - сказал он. "И, может быть, я не могу этого избежать - может быть, так будет всегда".

Мы с фотографом уехали в Киев на следующее утро. Тай поехал с нами. Док тоже, он летел в Нью-Йорк на торжественное мероприятие в честь Дня ветеранов, где надеялся собрать пожертвования. Херринг тоже поехал с нами. У него была девушка в Буче, с которой он познакомился на сайте знакомств, и он должен был ее навестить. ТиКью остался, но ненадолго. В своей логической манере он пришел к выводу, что сможет быть более полезным для команды, если будет говорить по-украински, и, учитывая его лингвистические способности - он свободно владел немецким, английским и французским - он решил взять уроки в Киеве.

Мы загружали вещи, когда Рэмбо позвонил Грек. Русское бронетанковое подразделение наседало на другую лесополосу возле угольной шахты, и пехоте, находящейся там, требовалось подкрепление. Когда мы выходили из дома, Рэмбо, Пан и Черепаха надевали снаряжение. В тот вечер, когда я был в Киеве, Черепаха прислал мне видео с GoPro: они втроем несутся по изрытому кратерами полю, опустошая магазины, пули проносятся мимо них, снаряд вздымает грязь. Когда я позвонил ему, он сказал, что они были вынуждены отступить из лесополосы, но никто не пострадал.

Я спросил, будут ли они возвращаться.

"Я чертовски надеюсь на это, приятель", - сказал Черепаха.

Три дня спустя члены российской бригады, возглавлявшей наступление на Павловку, опубликовали письмо, в котором утверждалось, что многие из них были убиты, ранены или взяты в плен. Несмотря на шум по поводу потерь, Россия продолжала наступление, и 72-я бригада в конце концов покинула село. Это поражение стало самой крупной потерей территории для Украины с лета. Впоследствии российские обстрелы Угледара усилились, что также поставило его под угрозу. Сейчас, когда на деревьях в Донецке нет листьев, маловероятно, что украинцы смогут вновь занять какие-либо из своих отданных окопов до весны. Хотя украинские войска недавно освободили Херсон, крупный портовый город на Черном море, окопная и артиллерийская бойня, ведущаяся на Донбассе, не подает признаков ослабления. Ужасающая патовая ситуация в Бахмуте продолжает наносить страшный урон обеим сторонам, при этом практически ничего не потеряно и не выиграно.

Через несколько дней после моего разговора с Черепахой Рэмбо прислал мне видеозапись себя с повязкой на лице и правой рукой, перевязанной шиной. Hyundai попал под обстрел возле угольной шахты, в результате чего он съехал в канаву. Пару недель спустя Херринг ехал в грузовике по дачам, когда на дорогу упал снаряд. Когда он пришел в себя, грузовик лежал на боку, разбившись об дерево. Херринг вылез через разбитое окно, но у него не было сил подняться на ноги. Когда он очнулся в следующий раз, украинец бил его по лицу, и он слышал приглушенные взрывы. Его эвакуировали в больницу в Днепре, где ему сказали, что у него сломаны четыре ребра и пробито легкое. Его лицо и туловище были покрыты рваными ранами. Когда он позвонил мне из своей палаты, которую он делил с несколькими ранеными украинцами, он сказал, что его жизнь спасла резиновая уточка. "Либо утка, либо мой шлем", - сказал Херринг.

Тай, новозеландец, который ушел из легиона, на этот раз не изменил своего решения. Единственное, о чем он сожалеет, сказал он мне, это то, что он уехал с Украины без тела Доминика Абелена, которое он надеялся доставить в Новую Зеландию. Именно поэтому он оставался здесь так долго. Но, по его словам, "я понял, что если останусь, то, скорее всего, тоже умру, ожидая его".

Когда новозеландские солдаты погибают за границей, их части встречают их гробы хакой – церемониальным танцем маори. Черепаха и Тай планируют добиваться, чтобы Абелену была оказана такая же честь. Если им это удастся, гроб будет доставлен на парадную площадку его бывшего подразделения в Крайстчерче через деревянные ворота, украшенные традиционной резьбой, которые называются вахароа. Товарищи Абелена будут топать ногами, бить себя в грудь и высовывать языки. У каждого батальона новозеландской армии есть своя хака, со своими словами, которые солдаты рычат и выкрикивают. Название хаки, которую исполнит подразделение Абелена, переводится как "Мы готовы".

После участия в торжественном мероприятии по случаю Дня ветеранов в Нью-Йорке Док вернулся в Киев, где планирует купить квартиру. В настоящее время он собирает средства на производство и распространение инновационной системы защиты для украинских войск, размещенных в прифронтовых окопах.

Больше, чем любой другой иностранный волонтер, с которым я встречался, Док, казалось, был искренне мотивирован убежденностью в том, что конфликт является "явным примером битвы добра и зла". Иногда я задавался вопросом, в какой степени его желание участвовать в такой однозначно справедливой войне связано с его предыдущей военной карьерой. Дело, за которое он сражается на Украине, праведное, потому что оно заключается в том, что одна страна сопротивляется другой. Но противники Дока в Ираке и Афганистане рассматривали свои цели аналогичным образом – и в Афганистане, возможно, именно из-за этих настроений афганцы и одержали победу, выгнав американцев. Это острая тема для ветеранов, и Док не хотел признавать моральную эквивалентность между американскими и российскими действиями. Однако опыт защиты страны от врага, превосходящего ее по численности и огневой мощи, заставил его по-новому оценить свой предыдущий опыт. "Раньше я думал: "Что за слабаки воюют минами?" - сказал он. "И вот я здесь, устанавливаю мины, совсем как мои недавние враги".

Я также подозревал, что на Украине есть еще один призыв для членов Международного легиона. Во время обеда с Доком на Андреевском спуске в октябре я был неожиданно тронут, когда старик в фетровой шляпе поблагодарил его за службу. Я разделял дискомфорт Дока по поводу подобных жестов в Штатах, но здесь что-то было по-другому. Хотя конфликты в Ираке и Афганистане были преобразующими для тех, кто в них воевал, они не оказали реального влияния на большинство американцев и европейцев. В Украине, напротив, многие благодарят иностранцев: тут многие пережили страдания. Для некоторых иностранных ветеранов эта страна, так основательно измененная и разрушенная, может оказаться менее чужой, чем родная.

Люк Могелсон (Luc Mogelson)