Пахнет немытыми телами и дешевой водкой, застоявшейся водой и затхлостью запущенного дома. Из низко нависающих облаков дождь льет как из ведра, либо палящее солнце превращает улицы в пыльную пустыню. Населено это Богом забытое место существами с засохшими душами. Редко можно встретить в литературе описание большей печали, большего запустения. Все это было бы вообще невыносимо, если бы не было так великолепно написано. Своей повестью «Деревня» и рассказом «Суходол» Иван Бунин, получивший в 1933 году Нобелевскую премию по литературе, создал памятник исчезнувшему миру. Без приукрашивания, без пафоса, часто провоцирую читателя. В этом мире российской деревни судьба крестьян, обедневших после отмены крепостного права в 1861 году, теснейшим образом связана со стремительно опускающимися на дно их бывшими владельцами - так своим корнем слово «деревня» связана с древесиной и деревом. Издалека и под влиянием национальных клише это может показаться некой идиллией, но под микроскопом бунинской прозы описываемый мир превращается в агонию, усугубленную отчаянием, насилием и одиночеством. Эта повесть была опубликована в 1910 году, и в ней описывается безрадостная жизнь двух братьев. Их прадед был затравлен насмерть борзыми собаками помещика, так как он пытался отбить любовницу у своего хозяина. Их дед в разных частях страны промышлял воровством церковной утвари, а отец стал мелким торговцем, но разорился и глушил свою тоску спиртным. Сыновья, бедные как церковные мыши, перебивались кое-как, занимаясь уличной торговлей. Затем их пути разошлись, так как у них возник конфликт. Тихон, мелкая душонка, скоро смог завладеть старым поместьем Дурново, где раньше батрачили его предки. Для этого ему пришлось «доконать» обедневшего потомка владельцев деревни. Его первая жена, немая кухарка, задушила во сне их ребенка, а у второй на свет появлялись только мертворожденные младенцы. Ему был нужен управляющий поместьем и для этого он помирился со своим братом Кузьмой. Этот Кузьма был самоучкой и кое-что читал. На последние деньги он издал свои наивные и дилетантские стихотворения, занимался самой разной работой. У него родилась дочь, которую он так и не увидел. Как и его брат, он не может принять мир и не видит никакого смысла в жизни. Кузьма мечтает написать книгу, но из этого ничего не получается, как ничего не выходит из желания Тихона иметь собственного ребенка.
Деревня, в которой они живут, называется Дурновка, что ассоциируется со словами «глупый», «злой» и «плохой». Нечто похожее происходит и с поместьем Суходол, где развиваются события, описанные в появившемся в 1912 году одноименном рассказе. Романтизированные рассказчиком места своего детства оказываются настоящим адом для служанки и «молочной сестры» последнего владельца усадьбы, которая теперь покорно связала свою судьбу с душевно больной сестрой, с «барышней», и пытается выжить в приходящем в упадок поместье.
Арапник специально лежал столе для того, чтобы сдерживать вечные распри; слуга и внебрачный сын помещика в состоянии аффекта убивает своего отца, а молодой хозяин окончательно доводит поместье до разорения, в то время как коварный бродяга поселяется у него и насилует служанку. Грубое смешение покорности судьбе и суеверия помогают этим людям переносить нищету. Здесь, в отличие от других произведений Бунина, природа не дает никакого утешения – гремит гроза, падает град, возникает буря. В воздухе разлита революция.
Отмена крепостного права вызывала у Бунина противоречивые чувства. В 1891 году он написал своей первой жене, что он с удовольствием жил бы, как бывшие помещики. В разрыве существовавших в течение многих столетий связей между крестьянами и землевладельцами рассказчик из «Суходола» видит возможную причину упадка. Но, в отличие от Толстого, вызывавшего у него чувство восхищения, Бунин не видит в свободном крестьянстве спасения для страны – для него помещики были не особым классом, а просто богатыми земледельцами. Народный философ Балашкин в «Деревне» поправляет Кузьму, когда тот говорит о Платоне Каратаеве – толстовском идеальном герое из «Войны и мира», ставшем символом русского человека: «Вши сожрали твоего Каратаева».
Бунин хорошо знал то, что он описывал. Он родился в 1870 году в южнорусском городе Воронеже в почти полностью обедневшей дворянской семье и провел свое детство в последнем из сохранившихся поместий. Его отец пропил и проиграл оставшуюся собственность, и поэтому Бунин не получил в детстве соответствовавшего его социальному положению образования и даже не имел возможности прилично одеваться. После четырех лет обучения он вынужден был оставить гимназию. В это время он носил штопанные при помощи бумаги носки своего отца, а гимназическая форма было ему мала.
Его брат Юлий, который был старше на 13 лет, примкнул к террористической группировке «народовольцев», совершивших в 1881 году покушение на российского царя. После этого Юлий был отчислен из Московского университета, и год провел в заключении. Затем он стал заниматься образованием своего младшего брата. В отличие от Юлия, Иван Бунин не увлекся марксизмом, а вместо этого он, не имея на то лицензии, занимался продажей сочинений толстовцев, за что едва не угодил в тюрьму. Позднее он откажется вообще от какой бы то ни было идеологии. В 17 лет он опубликовал первые стихотворения, затем последовали рассказы. Они стали публиковаться с 1902 года и составляют пять томов в собрании его сочинений. Самостоятельно он изучил английский и перевел на русский язык стихотворение Лонгфелло «Песнь о Гайавате». Этот перевод до сих пор считается лучшим в России. Два брака оказались непродолжительными и закончились разводом, а его сын умер в 1905 году. Вскоре после этого он женился на Вере Муромцевой - известной к тому времени писательнице, происходившей из обеспеченной семьи, а в 1920 году они эмигрировали во Францию, где он и жил до своей смерти в 1953 году. Для Советов он был реакционером, и только после своей смерти Иван Бунин, получивший в 1933 году Нобелевскую премию, был реабилитирован в России.
В течение долгого времени в тени Толстого и Достоевского из большого круга русских писателей в этой стране смог получить известность только Антон Чехов. Это произошло в основном потому, что он писал пьесы для театра, и в этом состоит его уникальность. Бунин был известен только небольшому кругу посвященных, а его многотомное собрание сочинений на немецком языке было неполным. В 2003 году цюрихское издательство Doerlemann начало выпуск нового собрания сочинений русского писателя. В числе первых в свет вышли несколько томов его рассказов в переводе Светланы Гайер (Swetlana Geier). После этого Доротея Троттенберг (Dorothea Trottenberg) стала заниматься переводом совсем не простой бунинской прозы, которую русские читатели ценят за неповторимый стиль и скромную элегантность. Его часто называют русским Флобером, насыщенная атмосфера его произведений вызывает в воображении у читателя импрессионистские картины. Есть основания надеяться на то, что мы увидим также поздние рассказы Бунина, биографический роман, письма и мемуары. Еще многое предстоит открыть.
