Юрий Гагарин – это не просто первый человек, полетевший в космос. Годовщина, которую вспоминает весь мир, означает гораздо больше. Гагарин – это олицетворение стремительного развития технологий и соперничества США и СССР во время холодной войны. Но ведь то, что Советы впереди, уже в 1957 году доказал первый спутник. Гагарин - олицетворение эпохи не безымянного геройства. Если в 60-е годы кто угодно мог по памяти назвать всех космонавтов, то сегодняшних покорителей космоса знает лишь горстка специалистов. Гагарин - олицетворение и исключительности момента, когда Советы сумели предстать как привлекательное общество. И это, пожалуй, вообще самое главное.
Где-то между Пресли и Христом
Если бы надо было выбрать самый крупный успех Москвы после поражения Гитлера и до распада Советского Союза, вполне возможно, что это был бы именно выбор Гагарина на роль первого космонавта. В то время, когда для Запада Советы, в худшем случае, олицетворял диктатор Сталин, а в лучшем – несколько комичный Хрущев, который в ООН бьет ботинком по трибуне, вдруг появляется представитель Москвы, который выглядел, вел себя и жил, как нормальный человек из нормальной страны. Да, у Гагарина были свою плюсы (профессионализм, личное мужество) и минусы (склонность к алкоголю, супружеская неверность), как и у икон поп-культуры. И неудивительно, что он стал одной из них, пожалуй, первой и последней иконой, которую создал официальный Советский Союз (мы не считаем таких неофициальных героев, как Высоцкий). То, что Гагарин был членом комсомола, что после того, как его приняли в команду космонавтов, он вступил в коммунистическую партию, и что после полета в космос он был избран в Верховный Совет (парламент), воспринималось как какой-то невинный обязательный ритуал.
Молодой (28 лет), улыбающийся мужчина, который в гражданской одежде появляется чаще, чем в форме, и продает славу своей страны в мире – это был Гагарин, таким его помнят люди. Гагарин восхищал публику на Востоке и на Западе не тем, что он представлял Советский союз, а тем, что СССР представлял именно он. Он по-своему (более успешно) опередил Карла Готта, о котором во время нормализации говорили, что государству он приносит больше прибыли, чем автомобильный концерт в Млада-Болеслав. Гагарин просто был первым советским человеком формата поп-звезды, которая собирала спонтанные овации и на Западе.
Здесь есть доля преувеличения, но все же. Если бы в 1961 году Гагарин появился на одной сцене с Элвисом Пресли, многие спонтанно начали бы аплодировать обоим. Такой была атмосфера. А вы можете себе представить, что в 1978 году то же самое было бы с Владимиром Ремеком (Vladimír Remek)? Что он бы появился на одной сцене с западной рок-звездой, и люди бы спонтанно начали хлопать обоим?
И еще одна вещь создает легенду Гагарина, или, скорее, миф. Он умер молодым. Погиб во время тренировочного полета, когда ему было 34 года, то есть практически в возрасте Христа. Мы уже никогда не узнаем, что бы он подумал о том или об этом, как бы он, например, отреагировал на советскую оккупацию Чехословакии всего через какие-то пять месяцев после своей смерти (в 1961 году Чехословакию он посетил вообще первой из всех зарубежных стран). Преждевременная смерть оставила его миру вечно молодым на старых фотографиях, покорителем космоса, который потом же нигде не мог снизить планку, героем.
Наше время не для героев
Как на самом деле обстояло дело с геройством Гагарина, из-за советской мании все скрывать мы не знаем. Известно, например, почему американцы в качестве своего первого космонавта выбрали Джона Гленна. Гленн, будучи пилотом истребителя во время корейской войны, прославился тем, что успешно возвращался после каждой операции, даже с поврежденным хвостом самолета. Он был символом надежности, противоположностью авантюриста, то есть антигероя. В случае Гагарина неизвестно, почему был выбран именно он, зато известно, что он стал героем и легендой.
Миф о нем повлиял и на американские ракеты. Думаете, что первая из них просто случайно стартовала именно 12-го апреля 1981 года, то есть через 20 лет после Гагарина? Нет, и Америка Рейгана достижение Гагарина и его значимость признавала. Интересно то, что легенды американской космонавтики (хотя она началась позже Советов) были старше Гагарина. Это касается и Гленна, который в июле отметит 90-летие. Это касается и Джона Янга (80), пожалуй, самого разностороннего космонавта в истории. Он дважды летал на «Джемини», дважды на «Аполлоне» на Луну (один раз он по ней прошелся) и дважды на шаттле «Колумбия» (именно он руководил его первым полетом).
Только шаттлы в этом году спишут, а самому молодому из тех, кто когда-то посадил их на Луну, уже 75 (Чарльз Дьюк). Приближается время, когда «люди с Луны» и вообще не безымянные герои ранних космических полетов окажутся в роли наших бывших пилотов RAF, и мы будем спрашивать: кто же из них еще жив? Это будет примерно как с великими географическими открытиями. Последнее из них, Гавайи, в 1778 году сделал известный Джеймс Кук. А вы знаете, кто из следующего поколения первым увидел Антарктиду? Однозначно какой-то неизвестный охотник за тюленями или китами, такой же человек, какие сейчас работают на Международной космической станции. Здесь уже ничего нет от героев и поп-икон, какой был Гагарин.
