Когда проходишь морозным январским днем мимо старейшей в Москве Бутырской тюрьмы, то невольно исполняешься жалости к людям, которые сидят там при температуре -13°C в открытых всем ветрам камерах, где вместо стекол в окнах стоят простые железные решетки.
Жизнь в Бутырке совсем не сахар! Эта крепость из красного кирпича, которую возвели в XVIII веке по приказу Екатерины Великой, сначала служила казармой для гусар.
В 1775 году в ее стенах оказался первый знаменитый заключенный - предводитель крестьянского восстания Емельян Пугачев: он провел там несколько дней перед казнью. По приговору сначала ему должны были отрубить руки и ноги, а затем голову, однако императрица все же смягчила наказание: сначала смутьян лишился головы.
Бутырка, в которой есть собственная церковь и музей, это настоящее средоточие истории. Толстой посетил ее по время написания романа «Воскресение», а в 1905 году здесь очутилась целая плеяда революционеров. В 1937 году во время сталинских чисток среди заключенных оказались писатели Исаак Бабель, Варлам Шаламов и Евгения Гинзбург, а также поэт Осип Мандельштам, не говоря уже об отце советской космонавтики Сергее Королеве. Позднее сидел здесь и автор «Архипелага ГУЛАГ» Александр Солженицын.
Сегодня эта старая крепость с 2000 заключенных представляет собой крупнейший изолятор временного содержания в российской столице. Ужасные условия заключения (обветшалые камеры, теснота, недостаток гигиены и медицинского ухода) привлекли всеобщее внимание 16 ноября 2009 года, когда юрист британского инвестиционного фонда Hermitage Сергей Магнитский скончался от обычного расстройства пищеварительной системы некоторое время спустя после перевода в больницу другой тюрьмы.
После появления в Бутырке его сначала посадили в камеру со сквозняками. Когда тот начал жаловаться, тюремное руководство перевело его в затопленную камеру, которую залила грязная вода из прорванной канализации. Юрист находился в тюрьме почти год, не мог встретиться с родными, не получал никакой медицинской помощи, потерял 20 кг, а потом и жизнь.
Сергей Магнитский находился во временном заключении, то есть в теории не был признан виновным, однако следователи давили на него, чтобы заставить дать показания против его начальника и основателя Hermitage Уильяма Браудера (William Browder). Они хотели превратить его жизнь в ад, чтобы тот сломался и подписал составленные ими бумаги.
«Там специально созданы бесчеловечные условия для того, чтобы обвиняемый хотел лишь одного: как можно скорее дать признание», - рассказывает оказавшийся в Бутырке по делу о мошенничестве предприниматель Алексей Козлов. За девять месяцев он потерял 40 кг. Ему тоже пришлось иметь дело со сквозняками, но в отличие от Сергея Магнитского он научился плавать в этих беспокойных водах. «За 1000 рублей врач всегда готов вас осмотреть».
Во время одного из заседаний суда ему удалось подружиться с бывшим кремлевским чиновником, которого обвиняли в хищении средств. За сумму в 85 000 рублей тот договорился о переводе Алексея в его камеру.
Перемены оказались разительными! На новом месте его ждал комфорт: окна с двойными стеклопакетами, душ с теплой водой. Кроме того, у заключенных были собственные мобильные телефоны, которые за деньги доставали для них охранники. Вообще, торговля мобильниками чрезвычайно прибыльна: после каждого обыска их отбирают, и, значит, их нужно снова выкупать.
Дело в том, что в Бутырке продается и покупается все. Жена Алексея Ольга быстро это поняла. После того, как следователь отклонил все ее просьбы о встрече с мужем, она все же нашла сочувствующего посредника, который согласился помочь ей за взятку. Ее провели в тюрьму, как «певицу из хора».
Самые дорогие встречи прошли в Тверском суде, где рассматривалось дело ее мужа. «У Тверского суда, который подчиняется Следственному комитету Министерства внутренних дел, самая высокая такса (49 евро в минуту)», - рассказывает Ольга. В Пресненском суде все в два раза дешевле: 24 евро в минуту! Алексей Козлов описал это в своем «Бутырка-блоге». Он вел дневник на бумаге, а жена во время каждого визита забирала его записи и выкладывала их в сеть.
Вместе они написали увлекательную книгу: в 2010 «Бутырка» была напечатана издательством АСТ. Тем временем Алексея Козлова приговорили к восьми годам колонии, и он отбывает свой срок в тамбовской исправительной колонии. Однако саму Бутырку ждали разительные перемены! Камеры перекрасили, а в туалетах поставили двери!
Более того, вскоре заключенные смогут позагорать под ультрафиолетовыми лучами в приобретенном тюрьмой солярии. Как сообщил представитель руководства Бутырки Сергей Цыганков, они также смогут общаться через Skype. Однако цену вопроса он так и не назвал. «Лучше было бы обеспечить камеры горячей водой», - считает специалист по российским тюрьмам Зоя Светова.