Помните книжки «Найди Уолли»? Они состояли из картинок на весь разворот, на которых сотни человек занимались всякими забавными вещами. Читатель должен был найти в этой толпе одного определенного персонажа по имени Уолли.
Освещая как журналист чемпионат мира по футболу в Бразилии, я вспоминал эту игру каждый раз, когда оказывался на забитом людьми стадионе. Правда, в данном случае тема была несколько серьезнее. Где все чернокожие? Я был в пяти городах, и каждый раз задавался этим вопросом. Я даже не обращал внимания на голы, пока всматривался в толпу.
Сальвадор – самый афроцентричный город Бразилии. Однако когда я был там на игре Германии с Португалией, мне могло бы показаться, что я нахожусь в Канзасе.
То же самое было в Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Форталезе, Ресифи. Куда же делись эти люди? Бразилия – страна с самым многочисленным населением африканского происхождения за пределами Африки, на международной арене она пытается представить себя в виде «страны радуги», страны с высочайшим уровнем межрасовой демократии. До некоторой степени это верно – несмотря на огромные размеры Бразилии и этническое разнообразие ее населения, в ней нет ни межнациональных, ни межрелигиозных конфликтов, и все говорят на одном языке. Однако в социальном аспекте ситуация выглядит совсем иначе. Правительство надеялось, что чемпионат поможет ему предъявить миру во всей красе культурное разнообразие и процветающую демократию. Вместо этого он продемонстрировал лишь царящее в стране с 200-миллионным населением неравенство и глубоко укоренившиеся культурные предубеждения.
60% населения Бразилии – чернокожие или принадлежащие к смешанной расе люди. Так почему же эти 60% не присутствовали при одном из самых важных событий в бразильской истории?
Ответ на этот вопрос столь же очевиден, сколь и трагичен. Большинство чернокожих в Бразилии - бедные. В отличие от Южной Африки и Соединенных Штатов, в стране нет черного среднего класса и – что еще важнее – черного политического класса. Официально билет на чемпионат стоил от 90 до 1000 долларов, однако в стране, в которой минимальная зарплата немногим превышает 350 долларов в месяц, место на стадионе «Маракана» могли позволить себе далеко не все.
В Форталезе, где Германия играла с Ганой, цветных на трибунах было явно больше обычного – однако это были ганцы. Из местных чернокожих у стадиона можно было увидеть разве что бедных жителей соседней фавелы, продававших напитки и закуски белым болельщикам из среднего класса, которые не хотели стоять в длинных очередях на самом стадионе. Еще неподалеку крутились ребята из той же фавелы, подвозившие на своих велосипедах болельщиков, которые не хотели пешком идти три километра от дорожного заграждения до арены.
У бразильцев всегда было особое отношение к вопросам расы. Когда четыре года назад звезду бразильского футбола Неймара спросили, бывал ли он когда-нибудь жертвой расизма, он ответил: «Никогда, ни на поле, ни за его пределами. Потому что я – не черный».
Большинство игроков национальной сборной (включая Неймара) явно – либо чернокожие, либо принадлежат к смешанной расе. При этом многие из них (опять-таки, включая Неймара) красятся в блондинов. Большинство спортивных героев Бразилии откровенно закрывают глаза на проблемы, связанные с расовым вопросом. Роналду отрицает свою принадлежность к чернокожим, а главный футбольный идол страны Пеле слишком занят съемками в рекламе, чтобы осмысленно высказываться по этой теме.
В 1888 году Бразилия официально отменила рабство. Она стала последней страной в западном полушарии, которая это сделала. В 2012 году она приняла один из самых широких в мире законов о политике равных возможностей, требующий от государственных университетов резервировать половину мест для преимущественно бедных студентов из государственных школ и заметно увеличить число студентов африканского происхождения. В то время бразильские официальные лица говорили, что новый закон свидетельствует о смене страной подхода к проблеме возможностей для широких слоев населения.
Однако как бы много чемпионат мира ни дал стране, новых возможностей для ее чернокожего населения он явно не открыл. В этом конкретном вопросе Бразилия забила гол в собственные ворота.
