Проехав два часа на восток от молдавской столицы Кишинева по скучной холмистой местности с полуразрушенными деревнями, вы попадете на пограничный переход, украшенный гербом Приднестровской Молдавской Республики со звездой наверху.
Как гласит легенда, заполнив бумаги и показав для проверки паспорт, вы попадаете в сумеречный мир беззакония, где тебя не защитит ни одно посольство. Это Приднестровье – ни страна, ни провинция, а просто полоска земли шириной не более 50 километров, протянувшаяся вдоль Днестра между Молдавией и Украиной.
Сразу за пограничным переходом видны щиты с рекламой таможенных брокеров, специализирующихся на таком ремесле, как обслуживание экспорта из страны, чьи таможенные печати никто в мире не признает. Все понимают, что это зона искаженного времени, украшенная памятниками Ленину, рай для торговцев людьми, оружием и всех прочих преступников.
В такой картине достаточно правды, чтобы она запечатлелась в сознании. Этот крошечный самопровозглашенный регион всегда был провинцией, русскоязычным уголком говорящей по-румынски Молдавии. У него не было ни времени, ни средств, чтобы обрести внешние атрибуты государственности. Население приднестровской столицы Тирасполя составляет всего 150 000 человек. Это город мрачных панельных многоэтажек, перемежающихся со скромными административными зданиями. Наверное, именно поэтому правительство Игоря Смирнова так старается подчеркнуть свою государственность. Снаружи здания Верховного совета, или парламента, висит гигантская фотография этого руководителя, железной рукой правящего своей провинцией с момента ее отделения в 1992 году. На ней Смирнов по-братски обнимается с президентами Абхазии и Южной Осетии – еще двух анклавов-неудачников, выброшенных на мель с распадом Советского Союза.
Это место действительно кажется странным со своими коммунистическими символами и несуразностями, среди которых партии, черпающие вдохновение у южноамериканского революционера Че Гевары. Приднестровье молчаливо поддерживает или, по крайней мере, терпит Россия, у которой есть там военная база. Но опытные и знающие обозреватели не уверены в том, что эта территория является раем для контрабандистов. «В значительной мере все эти разговоры о контрабанде являются дезинформацией со стороны Кишинева, - недовольно замечает дипломат из ЕС. – В этом регионе очень многие вещи имеют налет лжи и надувательства».
Если взглянуть на одну из крупнейших в Европе текстильных фабрик «Тиротекс» или коньячный завод «Квинт», то понимаешь, что там действительно есть реальная, весьма основательная экономика, которая не зависит от незаконной торговли.
Коньяк марки «Квинт» пьют на всей территории СНГ, представляющего собой альянс бывших советских республик во главе с Россией. Его также экспортируют в Европу и Северную Америку. В компании работает 1200 человек, ей принадлежит 1300 гектаров виноградников, а товарооборот у нее равен 27 миллионам долларов. Это серьезная компания, выпускающая реальную продукцию.
Прогулка по заводу, находящемуся в Тирасполе, создает пьянящее впечатление, причем не только от воздействия алкогольных паров. Завод полностью автоматизирован и каждый час выпускает тысячи бутылок золотистого и ароматного напитка. С момента приватизации предприятия в 1997 году его владельцы вложили в эту все более прибыльную компанию 37 миллионов долларов.
Заводом владеет компания «Шериф», и порой кажется, что она охватывает всю экономику этой территории. Ее создали в начале 1990-х годов два бывших офицера среднего звена из Министерства внутренних дел провинции Илья Казмалы и Виктор Гушан. Правда, информация о том, откуда появился первоначальный капитал, это тщательно охраняемая тайна. «Это очень умные и хитрые бизнесмены, - говорит дипломат из ЕС. – Непонятно, откуда у них появился капитал на приобретение предприятий на начальном этапе приватизации. Должен быть еще один акционер, хотя неясно, откуда он – из Киева или из Москвы».
Повсюду в провинции вы можете сделать покупки в супермаркетах «Шериф», заправиться на заправках «Шериф», пообедать в пиццериях «Шериф», после чего сесть и посмотреть, как тираспольская футбольная команда «Шериф» играет на гигантском стадионе «Шериф», который принимает у себя и молдавские команды, поскольку в этой стране нет достаточно вместительных стадионов для проведения международных матчей.
Построив столь мощную компанию, этот дуэт стремится защитить свои инвестиции. А бизнес все чаще требует перемен. Для него вреден неурегулированный и до сих пор тихо кипящий спор между Молдавией и Приднестровьем о статусе этой провинции.
Политическая нестабильность дает огромные возможности для накопления богатств, но чтобы защитить эти богатства, нужна стабильность.
Примером тому является ссора между Россией и Молдавией, разгоревшаяся в 2006 году. Россия запретила импорт молдавского вина, по официальной версии, из-за того, что оно не пригодно для употребления. Правда, почти все считают, что это был способ оказания экономического давления на Молдавию. Хотя Приднестровье громко заявило о своей независимости, внешний мир по-прежнему считает его частью Молдавии. До конфликта экспорт продукции «Квинт» в Россию составлял 50% объема производства компании, и он до сих пор не восстановлен. Сегодня экспорт в Россию равен всего 10%, хотя завод потратил целое состояние на проверочное оборудование из Германии, чтобы соответствовать новым стандартам.
До отделения Приднестровье довел Смирнов. С распадом Советского Союза в начале 1990-х в Молдавии начали раздаваться голоса в пользу создания румыноязычного государства. Радикалы дошли до того, что стали выступать за изгнание русских, украинцев и турков-гагаузов.
Бывший офицер Красной Армии и директор машиностроительного завода «Электромаш» Смирнов подготовил в 1991 году декларацию о независимости Приднестровья и руководил им во время войны с Молдавией, которой положило конец вмешательство России в 1992 году. Россия до сих пор держит там свой воинский контингент численностью 1500 человек, а Молдавия с того времени никак не контролирует эту территорию.
Смирнова избирали президентом четыре раза, последний раз в 2006 году с невероятным большинством в 85% голосов. Давление со стороны России и бизнесменов, таких как люди, стоящие за «Шерифом», заставляют многих думать о том, что предстоящие в декабре выборы положат конец эпохе Смирнова. То шумное непокорство, которое было популярно, когда люди боялись румынского национализма, сегодня приветствуется гораздо меньше, поскольку оно заморозило в капсуле времени и международной изоляции полмиллиона человек.
Изоляция обходится недешево. Ни одна страна не признает таможенные печати этой территории. А это значит, что экспортная продукция сначала должна получить отметки приднестровской таможни, затем ее надо везти в Кишинев, где свое «добро» дает молдавская таможня, а после этого она уже в обход Приднестровья отправляется на экспорт через украинский порт Одессу.
Еще большие опасения у бизнесменов вызывает то, что Молдавия может не признать результаты приватизации, осуществляемой приднестровским государством, которое Кишинев считает незаконным. «По этому вопросу в Кишиневе существует масса неискренности и лицемерия, - говорит дипломат из ЕС. – Они заявляют: «Мы де-факто признаем приватизацию, но юридически этого делать не будем». А это проблема, если ты иностранец и думаешь о покупке текстильной фабрики в Приднестровье».
Во многих спорах между Молдавией и Приднестровьем присутствуют элементы театральности, как показывает случай с Дмитрием Соиным - лидером молодежной партии «Прорыв», вдохновляемой примером Че Гевары. В 2004 году молдавская прокуратура выдала через Интерпол международный ордер на арест Соина. Его разыскивают за «преступления против жизни и здоровья».
Найти и поймать Соина несложно – председатель комитета по иностранным делам Верховного совета Приднестровья часто выезжает за границу и до неприличия падок на интервью. Но его фотография в деле Интерпола настолько размытая и нечеткая, что напоминает снимок, снятый тайком, а затем многократно переправленный по факсу из одной службы безопасности в другую. На нем он скосил глаза влево, голова у него задрана вверх, а взгляд на лице удивленный.
По данным правозащитной организации ООН, этот бывший офицер приднестровских спецслужб в 1994 году смертельно ранил человека, путешествовавшего автостопом, а спустя год совершил еще одно убийство.
Но молдавская прокуратура не спешила, и выдвинула обвинение против Соина лишь спустя десять лет. Есть правда в ее обвинениях или нет, но трудно не заметить, что Соин личность знаменитая, потому что он как-то арестовал Владимира Воронина, восемь лет занимавшего пост президента Молдавии и ставшего зеркальным отражением Смирнова благодаря своему упрямству. В 1997 году лидер молдавских коммунистов проводил в Приднестровье предвыборную кампанию. Вскоре после того, как Воронин выступил с речью, появился Соин, работавший в то время в Министерстве внутренних дел, и перекрыл выезд машине Воронина. Он арестовал политика за нарушение закона Приднестровья, запрещающего деятельность иностранных политических партий. Хотя Воронина в тот же день отпустили, этот эпизод вызвал у него острое раздражение. Когда прокуратура выдвигала обвинения, Воронин был президентом.
Соин настоящий шоумен, которому нравятся провокации. «Идентичность Молдавии носит этнический характер, - говорит он, - а наша – гражданский и всеобъемлющий. Мы смотрим на Россию, а они на Европу». Ключевое требование Молдавии это вывод российских войск из Приднестровья, которое она считает своей суверенной территорией. «Приднестровье это Тайвань, а Молдавия Китай, - отвечает на это Соин с ухмылкой. – А Россия это американский флот, защищающий нас от большого соседа».
Воронин в Молдавии ушел, а на смену ему пришло пестрое коалиционное правительство, засматривающееся на Европу, и теперь многие думают, что и Смирнову пора уходить. Безусловно, Соин формирует свою позицию на будущее, заявляя, что он «марксист постмодерна». «Я думаю, политическая реформа должна предшествовать экономической», - говорит он. Это такое зашифрованное выражение, означающее окончание сильного президентского правления и замену его парламентской системой с премьер-министром, создающим противовес все более изолированному и раздраженному президенту.
У России также истощается терпение. В июне после пятилетнего перерыва должны возобновиться переговоры по приднестровской проблеме между Россией, ЕС и двумя непримиримыми противниками. Есть предположения, что Евросоюз предложит России некие пряники, чтобы добиться урегулирования. Канцлер Германии Ангела Меркель говорит о том, что России можно предоставить право голоса на некоторых форумах ЕС, где принимаются решения, а также смягчить визовый режим в качестве вознаграждения за прогресс в приднестровском вопросе.
ВВП на душу населения в Приднестровье составляет 1500 долларов. Это вдвое меньше, чем в Молдавии, хотя она является самой бедной страной в Европе. Поэтому Приднестровье отчаянно нуждается в переменах. Перемены будут в лучшем случае постепенными, но похоже, что 20-летний период глубокой заморозки в этой провинции подходит к концу.