Этот писатель является перпетум мобиле российского протестного движения. В свои 67 лет Эдуард Лимонов взирает на свою карьеру - он переведенный на многие языки писатель, неутомимый и фанатичный борец, а также склонный к расколу политический лидер. Он даже собирается выставить свою кандидатуру на президентских выборах в следующем году. Однако Министерство юстиции отказывается зарегистрировать его новую партию «Другая Россия».
Этот сын сотрудника спецслужб восстал сначала против советской системы - и поэтому в 1974 году он эмигрировал, - затем против Америки, где был написан его замечательный роман «Fuck off, Amerika» («Это я - Эдичка»), а потом и против французского истеблишмента. По этой причине в 1991 году он вернулся в демократическую Россию, основал Национал-большевистскую партию и принял участие в гражданских войнах в Югославии, в Грузии и в Приднестровье. Лимонов не боится ни милиции, ни тюрьмы. Во время правления Путина он нередко оказывался за решеткой, и именно в камере он написал свои самые воинственные книги, в том числе и сборник статей «Священные монстры», а также тюремные воспоминания под названием «Торжество метафизики». Все его книги были напечатаны без каких-либо помех и они продаются в крупнейших книжных магазинах. Возможно, именно поэтому московский литератор, который был вынужден провести первые две недели нового года в заключении, небрежным движением руки отмахивается от своих произведений.
Важной для него является только политическая борьба, рассказывает он мне в своей предельно скупо обставленной квартире на Ленинской проспекте, куда меня пригласил войти худощавого вида молодой человек. Придуманная им акция «Стратегия 31» наполняет теперь особой гордостью Лимонова, облаченного сегодня в монашески строгий свободный черный костюм. Суть этого проекта состоит в том, что диссиденты-правозащитники из окружения Людмилы Алексеевой, либеральные политики вроде Бориса Немцова и Игоря Яшина, а также Лимонов и его анархическая свита 31 числа соответствующего месяца выходят все вместе на улицу для того, чтобы выразить свою поддержку 31-ой статье российской Конституции, гарантирующей свободу собраний. Со старейшиной революционного движения других участников демонстрации, помимо их враждебного отношения к Путину, объединяет только смелость. Однако Лимонов, начертавший сегодня на своих знаменах лозунги в поддержку свободных региональных выборов, облегчения налогового бремени для малых предприятий, а также сельского хозяйства, пользуется возможностями своих партнеров, а они, в свою очередь, его энергией и его привлекательностью в глазах молодежи.
Сторонники этого публициста с копной непокорных седых волос проходят обучение для того, чтобы стать верными и активными членами партии. Они забрасывают политиков тортами и яйцами, и в знак протеста против отмены социального медицинского обслуживания захватывают помещение в здании Министерства здравоохранения. Их постоянно арестовывают во время демонстраций. В России его любят и понимают, говорит Лимонов вкрадчивым голосом. В отличие от Западной Европы – там с его текстами сложнее, хотя он, по его словам, самый интересный автор.
Он борется за бескровную смену правительства по примеру революции тюльпанов, заявляет Лимонов, который в своем блоге жалуется на то, что Amnesty International и страсбургский Суд по правам человека слишком мало делают для того, чтобы помочь находящимся в заключении его сторонникам.
Мой вопрос о том, почему он перешел от большевизма к демократическим лозунгом, он считает филистерским. Времена-то меняются, поучает он меня. «Во времена Ельцина не хватало решительности», - говорит он более эмоционально. Сегодня, по его мнению, государство нужно урезать. Сравнение его задачи с функцией сигнальной лампочки ему не понятно. Лимонов раздражается. Двести его сторонников прошли через тюрьмы, заявляет он мне с подобающим пафосом. Кроме того, Ельцин за свои преступления, за обстрел парламента в октябре 1993 года также не был привлечен к ответственности, добавляет он как будто это о чем-то говорит или что-то оправдывает.
В чем он видит как политик свою ответственность, спрашиваю я в свою очередь. Это нежелательное слово для российской политики и, судя по всему, для самого Лимонова. Ответственность? Неожиданно поэт-агитатор объявляет интервью законченным, а меня называет глупой и догматичной. Я возражаю, заверяю его в том, что я, напротив, хочу лишь понять его позицию. Однако гуру уже скрылся в комнате для отдыха. Его ученик безмолвно провожает меня до двери.