В один прекрасный день мы просыпаемся и читаем, что пилотом первого самолета нападавших войск стран Варшавского договора в 1968 году был на самом деле Александр Дубчек. Он крепко держал штурвал и в эйфории призывал на чистом русском (ведь он прекрасно говорил по-русски): «На контрреволюцию!»

Но бросайтесь в автора камнями раньше времени. После того, как словаки, а также все, кто открыл страницу посольства Российской Федерации в Братиславе, смогли узнать, что в 1968 году именно Дубчек пригласил в ЧССР войска Варшавского договора, эта сценка превращается в гибридное толкование чехословацкой истории с ярлыком «Сделано в Москве».

Посольство опубликовало мнение писателя Святослава Рыбаса, высказанное во время его публичного выступления в Словакии. Впервые я заметил этого господина несколько лет назад как автора повести, легшей в основу одного из замечательных российских фильмов о сталинском времени, «Зеркало для героя» (1988 года) режиссера Владимира Хотиненко.


Когда по стечению обстоятельств я познакомился с Рыбасом в Праге почти через 25 лет, после прочтения его книги я уже знал, что все, что в фильме мне показалось замечательным, на самом деле дописали сценаристы и режиссер, которые лишь воспользовались идеей автора.

Господин Рыбас подарил мне свою биографическую книгу «Сталин». До конца я ее не дочитал. Концептуально она была неоригинальна: апологий Сталина я видел уже много. Но она довершила картину жизненной позиции автора, которую я нарисовал себе при личной встрече.

В этом и заключается причина того, что слова Рыбаса об Александре Дубчеке и 1968 годе меня не могли удивить. Все люди — разные, но зачем сталинисту вдруг менять свою позицию в период, который ему, хотя бы дома, возвращает идола с небывалым воодушевлением, проявляющимся в установке новых бюстов, памятников и открытии новых музеев? И более того, согласно самому последнему опросу общественного мнения, проведенному Левада-центром, 40% жителей России полагают, что при Сталине в СССР было больше хорошего, чем плохого, а противоположного мнения придерживаются только 38%.

Но лучше всего было при Брежневе! Круг замкнулся. Ведь именно при Леониде Брежневе произошло вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию. То есть, простите, никакого вторжения не было. Это была интернациональная помощь. Это нам, в Чехии и Словакии, стоило усвоить еще несколько месяцев назад — после того, как российский государственный телеканал Россия 1 показал в эфире нечто вроде документального фильма, в котором повторялись давно известные советские оккупационные шаблоны 1968-1969 годов.

Сегодня мы могли бы знать не только то, кому тогда предназначалась помощь Москвы. Не трудно догадаться, кто бы ей радовался и сегодня и кто предпринимает для этого большие усилия. Это все те же люди — всякие «спутники».