Революция в России началась еще в феврале. Царь к тому времени уже отрекся от престола. Временное буржуазное правительство начало брать власть в свои руки. Но именно оккупация правительственных зданий в Петрограде 25 октября 1917 года красной армией большевиков знаменует полноценное начало эпохи коммунизма. Именно начиная с этого времени во всемирной истории начался беспрецедентный эксперимент — систематическая, поддерживаемая государством попытка уничтожить религию. «Воинствующий атеизм — это не деталь, не периферия, не побочное следствие коммунистической политики, но главный винт её», — писал Александр Солженицын. Ленин сравнивал религию с венерическим заболеванием.
Всего через пару недель после Октябрьской революции был учрежден Народный комиссариат просвещения, задачей которого было устранение всех отсылок к религии из школьных программ. В последующие годы в стране церкви и монастыри либо сносили, либо превращали в общественные туалеты. Их земли и собственность изымали. Тысячи епископов, монахов, священнослужителей систематически уничтожались спецслужбами. Были сформированы специальные пропагандистские отряды — например, Союз воинствующих безбожников. Христиан-интеллектуалов задерживали и отправляли в лагеря.
В стране советов сначала считали, что когда церковь будет лишена власти, религия быстро умрет. Когда этого не произошло, усилия по борьбе с ней удвоились. Во время сталинских чисток 1936-1937 годов были арестованы и расстреляны десятки тысяч священнослужителей. При Хрущеве было противозаконно давать религиозное воспитание своим детям. С 1917 года до периода перестройки в 1980-х годах чем большее сопротивление оказывала религия, тем больше новых изобретательных способов находили Советы для ее уничтожения. Сегодня православные храмы в России полны прихожан. Как только тиски разжали, миллионы верующих вернулись в церковь.
Советский эксперимент, совершенно очевидно, провалился. Если вы хотите знать, почему, нет ничего лучше, чем пойти на следующей неделе в лондонский Британский музей, где открывается выставка «Жизнь с богами» (Living with Gods). Вместе с сериалом, подготовленным ВВС Radio 4, эта выставка описывает тысячи способов проявления веры, используя религиозные предметы для исследования того, как люди верят, а не во что они верят. Первое предложение из презентации Британского музея весьма красноречиво: «Практика и опыт веры естественны для всех народов». От молитвенных флагов до кипы с эмблемой клуба Лидс Юнайтед, от кувшинов для воды до церемониальных повозок, — эта выставка рассказывает историю имманентного и страстного стремления человечества найти смысл в мире за пределами исключительно эмпирического.
Джилл Кук (Jill Cook), куратор выставки, вспоминает визит в Казанский собор в Санкт-Петербурге в эпоху до наступления гласности, когда там находился музей атеизма. Одним из экспонатов выставки стало вышитое из бархата и шелка изображение Христа со спинной части Плувиала 1989 года. У автора этого изображения не было других облачений для работы — все они были к тому времени уничтожены, — кроме тех, которые использовались для высмеивания христианства в музее атеизма. То, что когда-то было насмешкой, превратилось в предмет культа. Службы в Казанском соборе возобновились в 1992 году.
Предпоследний экспонат выставки — это плакат 1975 года, на котором изображен нагловатый космонавт в космосе, заявляющий, что бога нет. Под ним на Земле изображена рушащаяся церковь. Этот плакат относится к эпохе так называемого научного атеизма.
Но на выставке стоит увидеть еще один экспонат. За углом в стеклянном ящике находятся маленькие модели кораблей с сожженными спичками, представляющими столпившихся людей. И две маленькие рубашки, использованные как саван для утонувших детей. Сбоку от них расположен маленький крест, сделанный из дерева корабля, потерпевшего крушение 11 октября 2013 года у итальянского острова Лампедузы. На корабле находились сомалийские и эритрейские беженцы, пытавшиеся уехать от нищеты и преследования. Франческо Туччо (Francesco Tuccio), плотник из Лампедузы, отчаянно хотел хоть что-то сделать для них, что было в его силах. И он сделал все, что знал, смастерив для них крест. Наверное, как и знаменитый плотник до него. Эта выставка демонстрирует, что ничто — ни десятилетия пропаганды, ни государственный террор — не могут подавить этот инстинкт в жизни людей.