Тимея Эниеди (Timea Enyedi) встала у доски в своем классе, находящемся на втором этаже местной школы, и попросила 14-летних учеников открыть учебники. На стене за ее спиной висел плакат, на котором были изображены государственный герб и желто-синий флаг Украины. Но книги, язык, на котором она ведет уроки, а также портреты литературных деятелей, украшающие стены кабинета, были венгерскими.
Приводящая в замешательство лингвистическая изворотливость — это только одна из характерных черт крохотного города Берегово в Закарпатской области Украины. В 1920 году город Берегово был включен в состав Чехословакии, во время Второй мировой войны он отошел Венгрии, в 1945 году его аннексировал Советский Союза, а в 1991 году он стал частью независимой Украины после распада СССР.
Сегодня большинство жителей этого города говорят на двух или даже трех языках, пять церквей — католическая, православная и протестантские церкви — борются за паству, а на здании мэрии висят два национальных флага — украинский и венгерский. В центре города люди закупают новогодние подарки и украшения к католическому и православному рождеству (которые отмечаются в декабре и январе соответственно), а также к новому году, который в советские времена стал главным зимним праздником.
Если вам этого мало, то добавлю, что местные жители самого разного достатка и происхождения живут по будапештскому времени, которое на час отстает от украинского времени. «Вы должны понять, это место никогда по-настоящему не было частью Советского Союза в полном смысле слова. Здесь люди живут сразу в четырех странах — не выходя из дома», — сказал Андраш Качур (Andras Kacsur), директор театра в Берегове.
Теперь этот город стал предметом дипломатического кризиса, который грозит подорвать европейское единство в вопросе антироссийских санкций и спровоцировать новый пограничный спор для охваченной войной Украины. Эта конфронтация уходит своими корнями как минимум на 100 лет в прошлое.
Когда в 2010 году Виктор Орбан вступил в должность премьер-министра во второй раз, он смягчил требования для получения венгерского гражданства для этнических венгров, живущих за границей, и вложил немало средств в реализацию культурных и социальных программ. И город Берегово сразу же ощутил на себе положительное влияние этих шагов г-на Орбана. Его Венгерский институт — высшее учебное заведение, занимающее здание великолепного поместья эпохи Габсбургов, — был отреставрирован, некоторые школы и детские сады получили субсидии на учебные материалы, а один венгерский правительственный фонд начал выплачивать учителям денежные пособия.
Между тем венгерский консул в Берегове начал без лишнего шума выдавать венгерские паспорта всем, кто был способен сдать упрощенный языковой экзамен. Однако после революции в Киеве и аннексии Крыма Россией в 2014 году украинские власти начали смотреть на подобную деятельность с гораздо большей настороженностью.
Отношения резко испортились после того, как в 2017 году Украина приняла закон, требующий вести обучение в школах на украинском языке, начиная с 5 класса. Венгрия назвала этот шаг притеснением венгерского меньшинства. Напряженность продолжала нарастать, и в какой-то момент украинские националисты сняли венгерский флаг со здания мэрии, а в соседнем городе венгерский культурный центр забросали бутылками с зажигательной смесью. Кризис наступил в октябре, когда Украина выслала работавшего в Берегове консула Венгрии. Это произошло после публикации видео, на котором он выдает местным жителям паспорта и предупреждает их держать информацию об их двойном гражданстве в тайне от украинских чиновников.
«Венгры стараются всячески препятствовать любым инициативам из-за ситуации с венгерским языком. Но, до какой степени это играет на руку Путину, я просто не знаю», — сказал один дипломат Евросоюза. В отличие от Путина Орбан не заявлял никаких территориальных претензий на Закарпатье. Даже если бы он это сделал, вероятность того, что Венгрия смогла бы осуществить военно-политическую операцию, подобную «крымской операции» России, практически равна нулю. По всей видимости, мотивы Орбана сочетают в себе попытки укрепить культурную идентичность внутри венгерской диаспоры и трезвый внутриполитический расчет.
«Это известное и давно закрепившееся явление — что большинство венгров, живущих за пределами Венгрии, голосуют за венгерские партии правого крыла, в первую очередь за «Фидес», — сказал Андрас Рац (András Rácz), аналитик будапештского аналитического центра «Политикэл кэпитал». — В краткосрочной и среднесрочной перспективе эта цель является для правительства более важной». По некоторым данным, за последние несколько лет около миллиона представителей венгерской диаспоры получили гражданство Венгрии.
Недавно внесенные в избирательное право поправки позволят гражданам, живущим за пределами Евросоюза, голосовать на выборах в Европейский парламент, которые пройдут в мае. Это может улучшить позиции партии «Фидес» теперь, когда Орбан столкнулся с уличными протестами, начавшимися после принятия противоречивого закона о труде. Однако, когда приезжаешь в Берегово, политические дрязги начинают казаться чем-то очень далеким и оторванным от повседневной жизни.
Ни один человек из тех, с кем мне удалось побеседовать в Берегове, не признался в получении венгерского гражданства. Но все они сказали, что среди их знакомых есть люди, которые это сделали. Силу провенгерских настроений в городе трудно не заметить. На многих зданиях в городе висят венгерские флаги, улицы названы именами венгерских героев, а статуи венгерских литературных деятелей украшены красными, белыми и зелеными лентами.
Директор школы номер 10 Петер Вересс (Peter Veress), этнический венгр, выразил искреннюю озабоченность тем, какие последствия может повлечь за собой закон о языке обучения. «Закон приняли. Но никто, по всей видимости, не подумал о том, как он будет работать на практике, — сказал он. — В настоящее время обучение у нас в школе ведется на венгерском и русском языках. Мы должны все поменять к 2020 году, но у нас нет ни материалов, ни методики».
По словам Вересса, ему хотелось бы, чтобы правительство в Киеве внесло поправки в этот закон, чтобы в школах этнических меньшинств можно было сохранить обучение на родном языке по таким предметам, как, к примеру, естественные науки, и изучать украинский как иностранный язык. По его мнению, такое решение позволит многим детям освоить украинский язык на достаточно хорошем уровне.
Но пока он вынужден решать другую проблему. Тот район, к которому относится его школа и в котором живут в основном представители рабочего класса, столкнулся с массовой эмиграцией, в результате чего число учеников — и, соответственно, денег, выделяемых школе, — резко уменьшилось.
Эниеди, которая преподает литературу, сказала, что около 90% ее бывших учеников уехали из страны после окончания школы — благодаря венгерским паспортам большинство из них нашли работу в Венгрии, Чешской Республике и Великобритании. «В Лондоне есть целое сообщество выходцев из Берегова, — сказал г-н Вересс. — Почему я остаюсь здесь? Я патриот своего города. Но это бедный район. Самые бедные уезжают первыми».
По словам многих местных жителей, популярность программы Орбана по выдаче паспортов связана не столько со стремлением людей укрепить свою венгерскую идентичность, сколько с чисто экономическими причинами. Золтан Бабяк (Zoltan Babjak), этнический венгр и мэр Берегова, утверждает, что за последние несколько лет его город покинули около 4 тысяч молодых людей, уехавших в страны Евросоюза. И, по его словам, это серьезная проблема. «Это налогоплательщики, посетители кафе и ресторанов, покупатели», — сказал он в интервью, которое дал перед началом официальной церемонии (на двух языках) зажжения огней на рождественской елке. «Скоро будут выборы», — сухо ответил Бабяк, когда его попросили прокомментировать то, почему риторика о законе об украинском языке внезапно ужесточилась.
Выборы президента пройдут на Украине в марте 2019 года. Петр Порошенко стремится заручиться поддержкой националистов на фоне неразрешимых разногласий в отношениях с Россией, в том числе путем наступления на языковые права меньшинств. Бабяк добавил: «Честно говоря, я устал от вопросов о сепаратизме. Мои главные проблемы — это экономика, инвестиции и непривлекательность Украины в глаза иностранных инвесторов». «Люди, пытающиеся таким образом спровоцировать конфронтацию, — это радикалы. И они не из Закарпатья», — добавил он.
