За кулисами крупнейшего театра Европы вновь воцарился покой. В начале апреля сезон открылся «Весной священной» Игоря Стравинского (ее не ставили в России уже 100 лет), как ни в чем не бывало. Тем не менее, всего за несколько месяцев до этого в Большом театре бушевал настоящий ураган. Произошедшее 17 января нападение на Сергея Филина привело в смятение работников и любителей театра.
Эта достойная «чернушных» романов история (знаменитый танцовщик, всемогущий художественный руководитель балета, кислота в лицо) облетела все мировые СМИ. Четыре месяца спустя руководство заявило: больше никаких интервью без его согласия. Ведущий солист Павел Дмитриченко, который сегодня находится за решеткой, раскаялся в содеянном прямо в телеэфире. «Я организовал данное нападение, но не в той мере, в которой оно произошло», — признал он. Тем не менее, 13 мая на предварительных слушаниях по делу в Таганском суде трое подозреваемых (предполагаемый заказчик, исполнитель и водитель) отказались от данных ранее показаний и заявили о своей невиновности. Значит, ответов до сих пор нет.
Без сомнения, причиной всему стали деньги. Художественный руководитель является настоящим царем и держит в руках бразды правления театром. За ним всегда остается последнее слово по поводу премий и назначений артистов. И раз базовая зарплата местной звезды не превышает 15 000 рублей, премии играют важнейшую роль. «Вокруг Большого театра вращаются колоссальные суммы», — отмечает критик Вадим Гаевский. За 12 лет его бюджет увеличился в десять раз и достиг отметки в 90 миллионов евро в 2012 году, хотя до сих пор заметно уступает 160 миллионам евро парижской Опера, которая, тем не менее, проводит представления сразу в четырех зданиях (Гарнье, Бастилия, Нантер, Бертье).
Как считает один из лучших знатоков Большого театра Вадим Гаевский, причиной кризиса, вероятно, стало отсутствие настоящего интереса к нему со стороны российских властей: «Когда руководство страны следило за тем, что творится внутри, конфликтов не было. Как только внимание ослабло, появились проблемы». Дело в том, что расположенный всего в нескольких шагах от Кремля и Государственной Думы театр всегда был тесно связан с государством. Он неизменно представлял собой отражение российской власти, от Екатерины Великой (она внесла вклад в его создание в 1776 году) до Владимира Путина (отдал распоряжение о его реконструкции в 2006 году). Белое здание с колоннами, на которых стоит четверка лошадей Аполлона, изображено на сторублевых банкнотах и занимает ни с чем не сравнимое место в сознании россиян.
В нынешние времена подъема антиамериканских настроений Большой театр льстит национальной гордости. «Его история длиннее, чем у Соединенных Штатов Америки», — напоминает административный работник и большая любительница театра Ольга Марцикевич. Его судьба так тесно переплелась с судьбой государства, что первый акт распада Советского Союза был связан со сценой. В самые жаркие часы путча консерваторов против Михаила Горбачева (с 19 по 21 августа 1991 года) государственное телевидение три дня подряд без перерыва транслировало в эфире запись балета «Лебединое озеро». Увидев это, миллионы телезрителей сразу же поняли, что в стране советов что-то пошло не так. Четыре месяца спустя СССР не стало. «Это была трогательная кончина, способ попрощаться с системой через балет», — считает композитор Владимир Мартынов.
После завершения реконструкции в 2011 году театр вернул себе имперскую символику. На смену серпу и молоту пришел двуглавый орел, а в фойе вновь появилась монограмма последнего из Романовых Николая II, которого убили большевики в 1918 году. Роскошная имперская ложа сама по себе переполнена историей. Именно там царь Александр II (его прозвали «освободителем» за отмену крепостного права) предстал перед дворянством сразу же после коронации в Успенском соборе московского Кремля в 1856 году. Та же самая церемония сопровождала восшествие на престол всех его потомков. От Кремля до Большого театра буквально рукой подать.
По случаю важных событий цари отправлялись туда вместе со свитой. Все остальное время сосредоточием светской и культурной жизни была столица империи Санкт-Петербург. Монархи ходили в Мариинский театр, а Большой театр, несмотря на свой имперский статус, считался чуть ли не «сибирским», как написал его директор Владимир Теляковский после назначения в 1901 году. Газеты писали о петербургских, а вовсе не московских звездах. В 1901 году балерина Матильда Кшесинская, которая одно время была фавориткой царя Николая II, добилась отставки князя Сергея Волконского с должности директора имперских театров. Друга-звезду Мариинского театра, танцовщика Вацлава Нижинского в 1911 году выставили за дверь из-за его постоянных прогулов и чересчур облегающих сценических костюмов.
После смены режима в 1918 году Москва отобрала у Санкт-Петербурга статус столицы. В имперской ложе Большого театра в скором времени собрались сливки большевистского общества: речь идет о первом съезде Советов, который принял постановление о формировании СССР 30 декабря 1922 года. В 1941 году фасад был поврежден немецким снарядом, а в 1943 году здесь пели об уже казавшейся близкой победе. 21 декабря 1949 года весь театр зарезервировали под празднование 70-летия Сталина. «Красный царь» был увлеченным театралом, но недолюбливал имперскую ложу, потому что считал ее слишком открытой. «Он боялся получить пулю», — уверен Вадим Гаевский. Сталин предпочитал сидеть в правительственной ложе, слева от сцены. Отгородившись от публики тяжелым занавесом, тиран любил полакомиться сваренными вкрутую яйцами и иногда вызывал к себе артистов, чтобы высказать им свое мнение об их выступлении.
В своих мемуарах знаменитая певица и вдова виолончелиста Мстислава Ростроповича Галина Вишневская (1926-2012) рассказывает о церемониале, который сопровождал появление «вождя»: «В этом первом моем сезоне 1952/53 года Сталин бывал несколько раз на оперных спектаклях, и я помню атмосферу страха и паники в дни его посещений. Известно это становилось всегда заранее. Всю ночь охрана осматривала каждый уголок театра, сантиметр за сантиметром; артисты, не занятые в спектакле, не могли войти в театр даже накануне, не говоря уже о дне спектакля. Участникам его выдавались специальные пропуска, и, кроме того, надо было иметь с собой паспорт. С уже объявленной афиши в этих случаях дирекция могла снять любого, самого знаменитого артиста и заменить его другим, в зависимости от вкуса Великого. Вслух, конечно, никто не обижался, принимали это как должное. И только каждый старался угодить на вкус советского монарха, попасть в любимчики, чтобы таким вот образом быть всенародно отмеченным за счет публичного унижения своего же товарища. Эти замашки крепостного театра сохранялись еще долго после смерти Сталина».
Сталина давно нет в живых, СССР развалился на части, но имперская ложа сохранила свой священный ореол. Вход туда закрыт за семью замками и недоступен для простых смертных. За исключением почетных кремлевских гостей доступа в украшенный кариатидами красно-золотой альков нет ни у кого, даже у директора театра. «Нам не разрешается заходить туда, ключи есть только у ФСО», — говорит Катерина Новикова. Ей, как пресс-секретарю Большого театра, прекрасно известны все закоулки этого московского храма классической культуры. Президент Владимир Путин и его премьер Дмитрий Медведев регулярно появляются на крупнейших богослужения в Храме Христа Спасителя, однако ни один, ни второй не считают нужным почтить своим присутствием театр.
Тон всему задал российский лидер сразу же по приходу к власти в 1999 году. 31 декабря Владимира Путина (Борис Ельцин в тот день назначил его своим преемником) с супругой Людмилой ждали в ложе для почетных гостей. Их кресла так и остались пустыми. Не сказав никому ни слова, супруги вылетели в Чечню, где российская армия приступила к обстрелу Грозного. Исполняющий обязанности президента в футболке с надписью «сделано в СССР» встретил Новый год вместе с солдатами, подарив им гравированные ножи от правительства. Телекамеры во всех подробностях засняли эту сцену.
«Наши лидеры не проявляют ни малейшего интереса к театру, — отмечает Вадим Гаевский. — Владимир Путин был там всего раз, а Дмитрий Медведев появился только на концерте по случаю повторного открытия театра в 2011 году... И все». На этом мероприятии бывший президент допустил запомнившуюся всем оплошность. «Большой — это как раз и есть один из наших самых великих национальных брендов», — заявил он. Аудиторию охватило смятение. Использование американского жаргонизма как определение священного для народа театра... это показалось настоящим кощунством. Слово шокировало собравшуюся в театре избранную аудиторию: олигархов с женами в мехах и драгоценностях, высокопоставленных чиновников, интеллигенцию, звезд шоу-бизнеса. Блогеры не стали скрывать возмущения, а в прессе посыпались насмешки. «Зачем нужно было использовать такое мерзкое слово? Можно подумать, русский язык недостаточно богат...», — говорит завсегдатай Большого театра Юлия Ярова.
Несмотря на все безразличие к балету и опере, Владимир Путин понимает, что Большое театр — это витрина России. Поэтому власть не поскупилась и выделила 622 миллиона евро (реконструкция миланской Ла Скала обошлась в 61 миллион евро), чтобы вернуть зданию былой блеск. Кремль неизменно тянется к величию и блеску, что стало особенно заметно на фоне притока нефтедолларов. Российская Федерация стремится вернуть себе атрибуты былой мощи, касается ли то резолюций в ООН, завоевания космоса, Зимней Олимпиады в Сочи, новых автоматов Калашникова или балета. В 2005 году, когда закрома Центробанка были переполнены золотом и иностранной валютой (третий по величине в мире резерв) Владимир Путин решил перевести бывший имперский театр XIX века в XXI век. Капитального ремонта в здании не было с 1856 года, и в работе возникло немало осложнений. Реконструкция продлилась шесть лет, а бюджет раздулся сверх всякой меры, не говоря уже о многочисленных случаях завышения сметы и расхищения средств, которые отмечали в Счетной палате. Целая армия рабочих и специалистов взялась за дело, засучив рукава.
Стройка, подобно размерам страны, оказалась поистине колоссальной. Настолько, что властям пришлось на время остановить движение поездов на проходящей поблизости линии метро. Рабочим было нужно укрепить просевший фундамент, вырыть новые подземные помещения и проходы, украсить золотом залы и фойе. Переделали также и напольные мозаики, которые несли на себе следы многих тысяч шпилек женских туфель. А сколько сил понадобилось, чтобы убрать из оркестровой ямы бетон, который залили туда не особенно заботившиеся об акустике советские архитекторы! Хрустальная люстра исторического зала весом в 2,5 тонны и высотой в 6,5 метров сама по себе может служить примером гигантских масштабов работ. Установлена она была в 1863 году: сначала на ней крепились свечи и масляные лампы, а затем газовые рожки (их, кстати, все еще можно увидеть сегодня).
Подобное освещение было сложно назвать безопасным: перегревшиеся газовые лапы время от времени взрывались во время представлений, осыпая зрителей осколками раскаленного стекла. Во время шестилетней реконструкции театра на люстру обратили особое внимание. Она оказалась слишком большой и тяжелой, чтобы ее можно было снять. Поэтому реставрацию пришлось проводить прямо на месте. Сотни специалистов придали ей новый облик, украсив ее 15 000 хрустальных «подвесок». После возрождения Большого театра в 2011 году его площадь удвоилась (80 000 м² вместо прежних 40 000 м²): новое пространство пошло на благоустройство 3 100 сотрудников и артистов, у которых теперь появились отдельные душевые (раньше в театре был только один душ на этаж), не считая залов для репетиций и высокотехнологичного оборудования для сцены высотой в шестиэтажный дом. Гигантские масштабы, достойные современной России. И текущих в ней денег...
В первые дни после открытия театра билеты шли на вес золота. За места на премьеру на черном рынке просили целых 47 000 евро! Сейчас цены заметно упали, но билеты все равно остаются в руках уличных и сетевых спекулянтов, которые обычно предлагают место в партере за 350-700 евро. Нужно сказать, что у части публики есть на то нужные средства: хотя Владимир Путин и Дмитрий Медведев равнодушны к балету, он привлекает любящие покрасоваться сливки российской олигархии.
Что касается прошлых завсегдатаев театра, таких как Вадим Гаевский, купить билет для них сейчас практически невозможно. Тем не менее, критику все же удалось побывать на «Весне священной», которую в апреле этого года впервые за последние 100 лет поставили на российской сцене. «Меня пригласили, потому что иначе я бы не мог себе этого позволить», — рассказывает он. Цена одного места в партере равна его месячной зарплате преподавателя Российского государственного гуманитарного университета. Москвичи предпочитают смеяться над астрономической стоимостью билетов. «Продай квартиру и сходи в Большой театр!» — подобные шутки нередко можно увидеть в сети. «Публика сильно изменилась, — вздыхает привыкшая с детства к старому театру Марина Радина. — Больше иностранцев и показушников, меньше настоящих ценителей...» Похоже, что Большой театр — это и правда зеркало России.
