В своей замечательной книге «Империя» (Imperium) Рышард Капущинский (Ryszard Kapuscinski) описывает свой визит в Тбилиси. Дело происходит в 1990 году, и грузины – вместе с другими подчиненными народами разрушающегося Советского Союза – проводят агитацию за независимость. На проспекте Руставели женщины устраивают сидячие забастовки. Капущинский не только описывает политические волнения, но и замечает, что Тбилиси – очаровательный старый город. «Соседство ажурных пастельных домов, веранд, балконов и садов… даже сегодня городу удалось сохранить частицу своего бывшего очарования».
Когда я приехал в Грузию спустя два десятилетия, это небольшое постсоветское государство переживало еще один исторический момент. В результате состоявшихся в этом месяце выборов возглавляемая миллиардером Бидзиной Иванишвили коалиция победила правящую партию Михаила Саакашвили - проатлантически настроенного президента страны. Это беспрецедентный результат: впервые власть в Грузии переходит в другие руки в рамках демократии, а не путем революции или иностранной агрессии.
Однако в старом Тбилиси происходит трагедия. Власти в спешном порядке сносят строения 19-го века, столь понравившиеся Капущинскому и придававшие городу особое очарование. Старый город – это смешение разных архитектурных стилей: русского классицизма и art nouveau. (Здесь нет зданий, построенных до 1775 года, так как персы тогда сожгли город дотла). Самой характерной особенностью города являются деревянные балконы – изысканные, шаткие и нависающие над узкими мощеными улицами, резными дверными проемами, гранатовыми и фиговыми деревьями.
Читайте также: Грузинский квадрат Малевича
По мнению Питера Насмита (Peter Nasmyth), британского писателя и издателя, проводящего в Тбилиси большую часть годы, около трети старого города уже уничтожена. Масштабы разрушений стали увеличиваться с 2007 года. «Старые дома сносили, а вместо них строили их диснейлендовские копии», - жалуется он в тот момент, когда мы начинаем прогулку по старому городу. Он добавляет: «Это азиатская часть Тбилиси. Мы теряем все эти покосившиеся деревянные балконы. Они разрушают их и строят на их месте здания в совершенно другом стиле. Сердце разрывается».
В мае власти начали снос одного из наиболее культовых зданий Тбилиси – «Лермонтовского дома» на площади Гудиашвили. Эта площадь представляет собой островок, состоящий из полуразрушенных особняков в стиле ампир и тенистых акаций. Вечером в день выборов я ем сырный пирог в ресторане под названием «Pur Pur». Принято считать, что русский писатель останавливался в этом доме в 1820-х годах, и это строение фигурирует в его шедевре «Герой нашего времени». Совсем рядом расположена Площадь свободы. Именно здесь сторонники Иванишвили празднуют свою победу, и все это происходит на круговой дорожной развязке, в центре которой раньше возвышалась статуя Ленина.
Внутри этот дом оказался совершенно пустым. Строительная компания уже снесла его изящный многосторонний балкон Часть крыши и балясины лестницы исчезли, и, кажется, никто не знает, что с ними произошло. Во дворе дома молодой парень размахивает флагом партии Иванишвили «Грузинская мечта». В течение лета группа грузинских защитников старины часто появлялась перед лермонтовским особняком. Они свистели в свистки и держали плакаты, на которых было написано: «Разрушая это здание, вы разрушаете нас». Но все было напрасно.
Также по теме: Иванишвили или Как стать президентом за полгода
Рядом в Пури, то есть на Хлебной площади, я наталкиваюсь на археолога. Восточная часть площади уже выровнена, новые здания будут на два этажа выше. «Раньше это была одна из самых очаровательных площадей в Тбилиси. Фасады были очень милыми», - говорит Насмит. Обычно девелоперы сносят строения и заменяют их на бетонный новодел, облицованными оригинальным кирпичом. Владельцы продают их и уезжают в другое место, в результате чего Тбилиси становится все более бездушным».
Саакашвили – главный архитектор Грузии – имеет собственное видение того, как теперь должен выглядеть Тбилиси. Его стиль - стекло и сталь, и модернистские здания вырастают повсюду. Сам президент живет во дворце неоклассического стиля с прозрачным куполом в форме яйца, а чуть ниже находится новый концертный зал, напоминающий две гигантские игрушки-пружины. В Тбилиси также появился дом юстиции в виде гриба, модернистское Министерство внутренних дел, а также «Мост мира». Критики жалуются на то, что президент выбрал тот же самый холодный визуальный язык, что и бывшие советские угнетатели.
Саакашвили начал восстановление разрушенного собора 11-го века Баграти в западной части Грузии, который был взорван турками. «Это похоже на восстановление Тинтернского аббатства (Tintern Abbey) – совершенно новые стены, новый купол и стеклянный лифт сбоку», - говорит мне Насмит. Помимо этого, некая пародия на баварскую деревню разместилась вокруг крупнейшего в Грузии храма Светицховели в Мцехте, в старой столице недалеко от Тбилиси. ЮНЕСКО встревожена. Оба грузинских города эксперты этой организации внесли в список объектов, которым грозит уничтожение.
Читайте также: Сценарии для Грузии, новая политика и роль Запада
Тем временем Иванишвили поселился на склоне холма в возвышающемся над Тбилиси особняке, который больше подходит для злодеев из фильмов о Джеймсе Бонде. Его дизайн разработал японский футуристический архитектор Шин Такамацу, и его отличают цилиндрические колонны, а также гигантская внутренняя сфера, которая как будто парит в воздухе. (В этой сфере на самом деле находится кафе на 150 человек). Личная резиденция грузинского миллиардера расположена рядом и напоминает перевернутый космический корабль инопланетян, готовый устремиться в небо.
Накануне выборов Иванишвили показывает мне свой дом: работы Генри Мура (Henry Moore) и других скульпторов украшают его резиденцию. Из дома открывается панорамный вид на мерцающий внизу Тбилиси, а позади находится городской ботанический сад. Стоя рядом с нежно журчащим фонтаном, Иванишвили увлеченно рассказывает о своих животных: у него есть зоопарк с пингвинами, лемурам и зеброй. «Вы не хотите взять с собой домой оленя?» спрашивает он меня. Спустя два дня Иванишвили, одержав победу на выборах, резко критикует Саакашвили за разрушение архитектуры Грузии. На помощников Саакашвили это не производит впечатления. «Когда мы что-то реставрируем, мы сначала обращаемся к архивам», - говорит мне один из них - Бата Кутелия. «А вы видели дворец Иванишвили?» - спрашивает он.
