Вечером 5 ноября российский журналист Олег Кашин поставил в своем блоге ссылку на ряд видеороликов, где он и прочие известные русские перечисляют гарантии, данные в российской конституции: свободу слова, свободу прессы, защиту от насилия. Все эти права словно бы испарились спустя пару часов, когда неизвестные металлической трубой чуть ли не до смерти избили Кашина у его собственного подъезда в центре Москвы. Ошеломляющее совпадение подчеркивает значимость вопроса, ответа на который вечно вялое гражданское общество России теперь требует у государства: если вы уважаете основы конституции, то почему в России убивают сотни журналистов, хотя конституция уже семнадцать лет как принята?
Впервые в истории глава российского государства сделал движение в сторону удовлетворения этих требований.
«Независимо от положения, места в обществе и любых заслуг, которые у них могут быть, люди, стоявшие за этим, будут наказаны», — сказал Дмитрий Медведев на следующий день после нападения на Кашина, тем самым сделав беспрецедентное признание: возможна причастность к этому делу высших должностных лиц. Но для искоренения враждебного отношения к журналистам, из-за которого подобные нападения стали столь обычным делом, потребуются серьезные культурные сдвиги.
Похоже, что особенно ярко это отношение проявляется среди правоохранительных органов России. Несколько друзей и коллег Кашина заявили в беседах с представителями государственных СМИ, что допрашивавшие его после нападения милиционеры бестактно спрашивали, «включал ли он голову», когда писал для ежедневной газеты «Коммерсант», и слышал ли про «того овоща Бекетова» — имелся в виду журналист Михаил Бекетов, повредившийся умом после зверского избиения в 2008 году.
На следующий день после нападения на Кашина милиционеры, как утверждаются, попытались за двадцать тысяч евро продать снятую с камер слежения видеозапись избиения информационному сайту «Свободная пресса».
«Они обещали, что у нас не будет никаких проблем с законом [из-за публикации видеозаписи], потому что они сами представители закона», — сказал редактор Павел Пряников. Он отклонил предложение, и тогда видеозапись, на которой видно, как двое полторы минуты избивают и топчут Кашина, появилась на другом информационном сайте. Министерство внутренних дел отказалось предоставить комментарии по поводу утечки.
В своих статьях и записях в блоге Кашин нередко писал о пользующихся поддержкой Кремля молодежных объединениях, в частности, о «Молодой гвардии» — молодежном крыле правящей политической партии премьер-министра Владимира Путина — и о «Наших» — движении патриотов, давно известном нападками на журналистов, активистов и иностранных дипломатов (оба объединения категорически отрицают причастность к нападению на Кашина). В августе Кашин опозорил главу Федерального агентства по делам молодежи и одного из основателей «Наших» Василия Якеменко, опубликовав в интернете диалог, в котором Якеменко, судя по всему, признает, что вступал в отношения с девушкой в летнем лагере «Наших». Прокомментировать эти заявления Якеменко отказался, но в своем блоге журналиста обругал, назвав его «зомби» и «ящерицей», потому что оторванный при нападении палец, возможно, еще «отрастет».
Такое презрение к журналистам разделяют многие из тех, кто правит этой страной. Когда занимавшуюся независимыми расследованиями журналистку Анну Политковскую убили в 2006 году, Путин, бывший тогда президентом, несколько дней не обращал на это внимания, а потом сказал, что труды Политковской «несущественны». На нападение на Кашина Путин вообще не отреагировал. Но Медведев приложил большие усилия, чтобы показать, что ему не все равно, и он даже сказал, что поддержит предложенный на прошлой неделе законопроект об ужесточении наказания за нападение на журналиста.
«Тот факт, что один из наших лидеров говорит, а другой молчит, дает надежду, что между ними есть какая-то разница, трещина, из которой может появиться какая-то свобода и справедливость», — считает Светлана Ганнушкина, член совета по правам человека при президенте.
Но другие наблюдатели говорят, что традиция враждебного отношения к журналистам от нескольких президентских комментариев не исчезнет. В апреле «Левада-центр» провел опрос, по итогам которого выяснилось, что СМИ являются одним из наименее уважаемых институтов в России; менее трети опрошенных сказало, что доверяет «четвертой власти».
«Пройдут годы, прежде чем изменится отношения общества к журналистам, — сказал заместитель главы «Левада-центра» Алексей Гражданкин. — Потребуется полномасштабная реабилитация образа СМИ, образа, поддерживаемого лидерами нашей страны».
Теперь от Медведева все сильнее требуют, чтобы он внес это в список своих главных задач. На выходных в нескольких кварталах от Кремля собрались сотни протестующих, призывавших к правосудию в деле Кашина. А драгоценное примирение Медведева с США будет под угрозой, если эти преступления не прекратятся. В понедельник комитет по международным отношениям при Палате представителей Конгресса США передал TIME официальное заявление, в котором говорил, что глава комитета, депутат Конгресса от Республиканской партии Илеана Рос-Лехтинен (Ileana Ros-Lehtinen) потребует от Белого дома «в большей степени учитывать прискорбно низкую успеваемость России по правам человека» после нападения на Кашина.
Кашин, который, скорее всего, оправится от травм, теперь станет живым символом прав журналиста, самым известным из всех, которых знала Россия. На видео, опубликованном им накануне избиения, он зачитывает отрывок из конституции, обязывающий государство отвечать за ущерб, причиненный в результате его «действий или бездействий». Почти двадцать лет государство бездействием допускало преступления против журналистов, и почти ни одно из этих преступлений так и не было раскрыто. Возмущение по поводу дела Кашина еще полыхает, и не исключено, что за него государству придётся ответить.