Лифты в детской больнице города Элисты не работают. Поэтому когда шестилетней дочери Андрея Година сделали анестезию, он взял девочку на руки и спустился на два этажа, чтобы отнести ее в операционную.

Годин вспоминает, что когда хирурги закончили операцию, он снова взял Полину на руки и понес ее в палату через четыре лестничных пролета больницы с облупившейся краской и надписями на стенах. Когда Годин положил дочку в больничную кровать тем майским утром, он уже знал, что нужны радикальные действия. Кто-то должен был что-то сделать с этой грязной и запущенной больницей, единственным лечебным заведением для детей в Калмыкии, находящейся в 2000 километрах к югу от Москвы.

Вскоре после этого, рассказал Годин в разговоре по телефону, он разместил в интернете петицию, умоляя американского президента Обаму взять больницу под свою опеку и отремонтировать ее. Более 300 родителей в маленькой Элисте сделали то же самое, и письмо на прошлой неделе отправили в посольство США в Москве для передачи в Вашингтон.

«Мы в отчаянии, - сказал Годин. – Операционная грязная, в палатах из стен торчат оголенные провода, а матерям, ухаживающим за детьми, приходится спать вместе с ними в кроватях. Никто ничего не сделает. Вот почему мы обратились к Обаме».

Пусть письмо и адресовано Обаме, но его авторы хотят заставить своих собственных руководителей услышать их. Они уверены, что если бы руководители знали о происходящем, они сделали бы что-то. Такая вера существовала у людей на всем протяжении российской истории. Когда-то надежду возлагали на царя, сегодня ее возлагают на правящий тандем в лице премьер-министра Владимира Путина и президента Дмитрия Медведева, которые модернизировали данный процесс.

В дополнение к пачкам писем Медведев получает сообщения через твиттер, а Путин ежегодно проводит телевизионную сессию вопросов и ответов. На одной из таких программ девятилетняя девочка из бедной сибирской семьи попросила платье как у Золушки. Путин пригласил всю семью в Москву на чай и подарил девочке и ее сестре праздничные платья. В июле этого года он побывал в их деревне, чтобы проверить, как идет экономическое развитие по его указанию. На сей раз он подарил уже 12-летней девочке ноутбук. Такая реакция редка, но ее широко освещают.

«Существует некий механизм письмооборота, - говорит московский правозащитник с 1970-х годов Борис Альтшулер, предложивший доставить письмо из Калмыкии Обаме через американское посольство. – Это как написать записку, положить ее в бутылку, а затем бросить бутылку в океан».

Жители Калмыкии, единственного в Европе региона с преобладанием буддистского населения, устали ждать. Призывы, просьбы и жалобы посылали во все государственные инстанции, но родители не знают, читал ли их хоть кто-нибудь. В 2008 году на ремонт больницы выделили деньги – в честь 400-летия присоединения Калмыкии к России. Ремонтные работы должны были закончиться в 2009 году. Многие считают, что деньги просто украли или незаконно растратили. Это первая мысль, которая приходит в голову, когда здесь возникает недовольство властью.

«Существует твердая уверенность в том, что власть очень коррумпирована, - говорит руководитель отдела социально-политических исследований Аналитического центра Юрия Левады Борис Дубин, - что она все делает для себя и не заботится о людях. И одновременно с этим три четверти населения доверяют Путину и Медведеву. Люди считают, что у них хорошие лидеры – царь хорош, а бояре плохи».

Сведущий в интернете житель Элисты Санджи Буваев, руководящий туристическим агентством, помог несчастным землякам организоваться в сети, где они с конца прошлого года размещают на форуме свои жалобы по поводу больницы.

В декабре, говорит Буваев, родители привлекли внимание российского уполномоченного по правам детей Павла Астахова. Он совершал поездку по региону, услышал про больницу и изменил свой график, чтобы побывать там.

«Он был потрясен увиденным», - говорит Буваев. Астахов встретился с главой региональной администрации, а затем направил доклад Медведеву. Но в конце июня, не дождавшись никаких результатов, родители решили направить письмо Обаме и начали собирать подписи.

«Мы обратились к нему, потому что  его считают гарантом прав человека», - сказал Буваев.

Родители, пытающиеся пристыдить этим письмом местные власти и заставить их действовать, понимают, насколько рискованно настраивать их против себя. Россия страшно не любит, когда США указывают, что надо делать и как поступать. Но они отчаялись. «Раздражение не имеет значения, - говорит Альтшулер. – Наша цель и состоит в том, чтобы вызвать у них раздражение и заставить их что-то сделать. Я уверен, что положительная реакция будет, но лишь при условии достаточно масштабной кампании».

В прошлом году главу местной администрации сменили, но Годин отмечает, что в Калмыкии издавна и традиционно существует бедность и коррупция. До прошлой осени ею руководил миллионер Кирсан Илюмжинов, который как-то сообщил о том, что его похищали инопланетяне.

Илюмжинов, возглавляющий международную шахматную федерацию ФИДЕ, в июне побывал в Ливии, где сыграл в шахматы с другом Муаммаром Каддафи.

По словам Година, шахматы всегда интересовали Илюмжинова больше, чем больницы. Он построил в Элисте дорогостоящий город шахмат «Сити-Чесс», чтобы проводить там мировые чемпионаты, в то время как граждане жаловались, что их нужды и запросы остаются без ответа.

Светлое пятно во всей это истории, говорит Годин, это то, что дочка быстро пошла на поправку после операции. «Это только благодаря врачам, - заявляет он. – Врачи и медсестры у нас чудесные. Несмотря на ужасные условия, они остаются, работают и заботятся о наших детях. Они знают, что дети для нас – святое».