С наступлением кризиса коммунальные квартиры советской эпохи вновь выходят на первый план. Богачи и олигархи строят себе дворцы, а в российском обществе балом правит закон «каждый сам за себя». Именно так необеспеченные слои населения оказались отброшены на три десятилетия в прошлое, но уже без прежней социальной помощи. В одной полуразрушенной квартире могут жить сразу несколько семей, а новое чувство собственности ничуть не делает их взаимоотношения проще. Предлагаем вам погрузиться в зачастую взрывоопасную коллективную жизнь Санкт-Петербурга.
Сейчас мы стоим в нескольких шагах от Эрмитажа, в самом центре Петербурга. Второй по величине город в России, который основал Петр Великий в начале XVIII века, с гордостью выставляет напоказ свое славное прошлое. На берегах Невы яблоку негде упасть от дворцов. Они соседствуют с очаровательными зданиями в старомодном неоклассическом стиле и яркими куполами церквей. Тем не менее, посреди этих имперских сокровищ город умело скрывает свою темную сторону. Чтобы оценить изнанку северной столицы и увидеть повседневную жизнь не лучшим образом устроенных горожан, нужно сойти с огромных проспектов, заглянуть в обшарпанные подъезды, подняться по лестницам, где вперемешку валяются окурки, пустые бутылки и прочая гадость, и войти, наконец, в одну из 100 000 коммуналок, которые хранит в тайне современный Петербург.
Читайте также: Одна треть семей не имеет удобного жилья
Сегодня этот город, который многие россияне до сих пор зовут Ленинградом, считается настоящей столицей коммуналок. Виной всему история… Дело в том, что коммунальные квартиры появились после октябрьской революции 1917 года. Имущество дворянства было конфисковано. И квартиры начали делить. В них жили по несколько семей. У каждой была собственная комната, но общие помещения (ванная, кухня, туалет, прихожая) были одни на всех. Такое коммунальное жилье было призвано сформировать нового человека, который был бы сторонником коллективизма и отказался от прежнего индивидуализма. Увы, все это оказалось утопией. Переполненные и некомфортабельные коммуналки практически не оставляли человеку личного пространства. Их жители жаловались на жизнь в замкнутом пространстве, необходимость мириться с настроениями соседей и постоянный надзор.
В 1970-х годах коммуналки постепенно начали пустеть. Уставшие от такой жизни советские граждане с облегчением переезжали в современные и более комфортабельные квартиры. Тем не менее, в условиях окружающей анархии прогресс обошел стороной многие коммунальные квартиры. Облупившаяся краска, обветшалая мебель… любопытное путешествие в прошлое. Как бы то ни было, легендарные русские «бабушки» никуда оттуда не делись. Кроме того, низкая квартплата привлекала других жильцов: студентов и семьи, которые оказались на периферии системы.
22 человека на девять комнат и семь кошек против… крыс
Недалеко от знаменитого Невского проспекта, на четвертом этаже старого выцветшего здания сохранилась одна из таких коммуналок. Разбитые слуховые окна, осыпавшаяся лепнина, старинные камины - все это позволяет ненадолго заглянуть в прошлое. У входа - блекло-зеленые стены исписаны граффити, которые окружают потрескавшиеся от времени кариатиды. В то же время квартира сохранила прежние объемы, светлые окна, высокие потолки, просторные комнаты и прочие напоминания о некогда прекрасной жизни петербургского дворянства. В девяти здешних комнатах проживают 22 человека, не считая семи кошек, которым принадлежит веское слово в извечном противостоянии с крысами. На входе жильцы составили следующее правило: один звонок в дверь предназначен для обитателей первой комнаты, два для второй, три для третьей и т.д. «В целом это не особенно нам помогает, - рассказывает утомленный жилец. - Здесь у нас проходной двор. Дверь постоянно открыта, и всегда слоняется кто-то, кто сидит без работы».
Смотрите по теме: Мировой рейтинг элитного жилья
Комнаты выходят в длинный коридор, посредине которого расположена кухня. Такова типичная для коммуналки обстановка. Тяжелый запах, в котором смешались подгоревшее масло и сигаретный дым. Жилец, который не дает сделать так до сих пор и не начатый ремонт. Предметы мебели в двойном или даже тройном объеме: три плиты, две раковины, четыре стола. Не считая целой горы кастрюль, сковородок и прочей утвари… Над включенной газовой конфоркой сохнет одежда. Пол выложен сколовшейся и местами отлетевшей плиткой. Краска на стенах облупилась и пожелтела от брызжущего из сковородок жира. Старый плакат тоже никуда не делся, застыв вместе с остановившимся временем.
Елена живет здесь вместе с детьми. В их комнате она спит на двуспальной кровати вместе с 14-летней дочерью Юлей. 18-летний сын Дима устроился на раскладушке. Елена работает в булочной за небольшую зарплату и растит детей практически в одиночку. Ее мужа Дмитрия часто не бывает дома: он то напивается, то сидит в тюрьме. Сидя в этой комнате, которая стала для семьи спальней и гостиной, она рассказывает о своей жизни и детях. Летом Юля упорно работает: она собирает овощи за 100 евро в месяц, и недавно победила на поэтическом конкурсе в школе. Елена настаивает на том, чтобы прочитать нам отрывок. Это - русская женщина с закаленным характером. Она пытается навести порядок в коммуналке, хотя и понимает, что ее сил для этого недостаточно. «Главная проблема здесь - это уборка и ремонт в общих комнатах, - жалуется она. - Кто оплачивает счета? Кто пропустил свою очередь? Если нужно что-то отремонтировать, то приходится собирать деньги, и это превращается в настоящий ад. Обычно кто-то не выдерживает и сам за все платит… Но иногда приходится ждать несколько дней, чтобы поменять лампочку».
Об этом наглядно свидетельствует один из туалетов квартиры, в котором обрушился потолок. Произошло это несколько месяцев назад… Потом, как и многих немолодых людей в России, ее охватывает ностальгия: «Должна сказать, что раньше, в СССР, такого здесь не было. Если люди опаздывали с работой, то получали предупреждение, и поэтому в коммуналках соблюдали правила. Все было чисто. Сейчас могут хоть стены обрушиться, но всем на это наплевать».
Читайте также: Бюрократия ведет Россию к жилищной катастрофе
Наташа хорошо знает эти квартиры с их пагубной атмосферой. Пожалуй, даже слишком хорошо. Эта 28-летняя девушка приехала из небольшого города на севере России и живет в питерских коммуналках уже несколько лет. Для нее главная проблема - это теснота. И ее можно понять - в соседней с ней комнате проживает семья из пяти человек. «Все становится предлогом для споров, - говорит она. - Любая мелочь приводит к конфликту». Тем не менее, Наташа пытается вести себя тихо. Когда она возвращается к себе, то снимает обувь на лестничной клетке, говорит своим гостям не шуметь, проходит в комнату на цыпочках и старается не хлопать дверью. Сидя в комнате, она начинает свой рассказ. «Я прохожу через общие комнаты как сквозняк, я никому не мешаю. Холодильник я поставила у себя, чтобы слишком часто не бегать на кухню». Ничего не скажешь, «домашние» условия… Она объясняет свое поведение, говоря шепотом, чтобы ее не услышали соседи. «Месяц назад я пригласила троих друзей, и после этого возникло столько историй. Они не понимали, что в коммуналке у каждого все свое. Они нажимали не тот выключатель в ванной, брали не то мыло…»
После их визита она удвоила бдительность, чтобы больше не выслушивать упреков. В общих комнатах «ее выключатели» (их устанавливают, чтобы раздельно платить счета за электричество) теперь помечены специальными бумажками с ее именем. «В нашей коммуналке живут десять человек из трех поколений, и это серьезно осложняет дело. Я могу сколько угодно сохранять спокойствие и ходить на цыпочках, пол все равно старый и скрипучий, стены тонкие, я вынуждена жить как мышка».
Также по теме: Жизнь в двух шагах от Кремля
Очередь в туалеты, на кухню, смешение поколений…
Егору тоже прекрасно известны все трудности жизни в коммуналке. Он испытал их на себе. Ему всего 18 лет, но он сейчас говорит как зрелый человек. «В такой тесноте приходится иметь дело со всяким. Можно увидеть и услышать многое. В результате взрослеешь быстрее». В обмен на эту полученную против собственной воли житейскую мудрость ему пришлось отказаться от детских мечтаний, в том числе - и от музыки. «Когда в одном месте живут столько поколений, это непросто. У старых людей свои привычки, они не выносят шума и сразу вызывают полицию… Мне пришлось завязать с музыкой, я лишь изредка могу сыграть на гитаре, а об ударных вообще не может быть и речи», - сокрушается молодой человек. «Иногда соседи сидят на кухне, и, значит, пользоваться ей мне нельзя. Постоянно приходится ждать. Стоять очередь в туалет, соблюдать план уборки, часы для гостей. Здесь никто ничем не делится, ни мылом в душе, ни сахаром на кухне. В туалет каждый ходит со своим рулоном бумаги, чтобы им не могли воспользоваться остальные… Кроме того, иногда попадаются ненормальные. В моей последней коммуналке жила слегка тронутая старуха, которая сыпала соль в еду других жильцов», - вспоминает Егор.
Молодая пара Алена и Игорь тоже живут в коммунальной квартире. Им обоим немного за двадцать, и они оба сидят без работы, хотя надеются в будущем обеспечить себя лучшим жильем. Они тоже говорят о нехватке свободы. «Мы уже по горло сыты коммуналками, - объясняет Алена. - Здесь твоя жизнь проходит у всех на глазах. У тебя постоянно кто-то торчит за спиной, с тебя требуют объяснений, тебе приходится оправдываться. С кем ты уходишь? Почему не помыта посуда? Почему кого-то пригласили в неустановленное время? На кухне вообще творится настоящий кошмар: там целая куча людей с разными эмоциями и настроениями. Мы мечтаем о том, чтобы вдвоем жить в собственной квартире». Игорь же не столь категоричен: «Зато здесь никогда не бывает скучно. Всегда есть с кем поговорить и постоянно что-то происходит, например, напившийся жилец ложится в чужую постель».
Читайте также: Дочь российского олигарха купила квартиру в Нью-Йорке за 88 миллионов долларов
Субсидии для переезда
Чтобы избавить людей от таких условий жизни, в Санкт-Петербурге была запущена специальная городская программа. Она предлагает жильцам субсидии для переезда в отдельные квартиры. Тем не менее, получить эту помощь не так-то просто - для этого нужно выполнить немало условий. Чаще всего о центре города можно забыть. Не говоря уже о бездействии администрации. Кроме того, многие россияне купили комнаты в коммуналках, чтобы сдавать их внаем, и это лишь укрепляет такую систему, которая воспринимается большинством жильцов как кошмар наяву.
Тем не менее, несмотря на всю эту скученность, грязь, споры и ежедневные трудности, некоторые видят в такой жизни свои преимущества. Как, например, Галина, которая живет здесь больше 40 лет. «Да, здесь существуют проблемы, кражи, алкоголизм, но я не хотела бы жить где-то еще. Что мне делать одной в квартире, кроме как умирать? Я прожила в коммуналке всю свою жизнь, и она стала для меня чем-то вроде большой семьи, в которой мы делимся всем - и радостью, и злостью». Наташа тоже находит в коммуналке определенное очарование, несмотря на непростые отношения с соседями. В своей комнате, где льющийся из окна свет красиво оттеняет лепнину на потолке и два живописных следа от потеков воды, эта артистка признает, что ей даже нравится такая богемная жизнь, идущая вдали от кричащей роскоши новой России: «Главное – держаться подальше от всего этого шума, постараться воспринимать ситуацию романтически и повторять себе, что ты живешь в квартире, которая находится вне времени и в центре города!» В этих словах ощущается иррациональная смесь отвращения и привязанности, нечто вроде русской души, которая впиталась в стены этих коммуналок.
