Москва — Воскресный вечер в начале февраля, за три дня до запланированной встречи в Минске, на которой европейские лидеры должны провести переговоры о прекращении боевых действий на востоке Украины. Москвичи включают телевизоры, чтобы посмотреть еженедельное политическое ток-шоу «Список Норкина».

Гаснут огни, и седовласый ведущий в очках Андрей Норкин поворачивается к камере.

«Доведет ли Америка мир до новой войны? Как нам предотвратить надвигающуюся катастрофу? Это самые популярные вопросы прошлой недели, и на поиск ответов осталось, наверное, несколько часов. Добрый вечер, это „Список Норкина“».

Норкин представляет первых двух гостей — прокремлевского общественного деятеля Сергея Кургиняна, а также светскую львицу и журналистку оппозиционного телеканала «Дождь» Ксению Собчак.

С самого начала Норкин дает театральному режиссеру и лидеру ультранационалистического неосоветского движения Кургиняну преимущество. «Верно ли, что Меркель и Олланд напуганы тем, что Америка развяжет новую войну в Европе, а сама просто отсидится за морем-океаном в типичной для себя манере?» — спрашивает он. У Кургиняна ответ готов: «Если силы ополчения продолжат наступление, несмотря на поставки американского оружия на Украину, следующим шагом станет ввод натовских войск. Это путь к мировой войне. А поскольку это война в Европе, Олланд и Меркель встревожены. И я их понимаю».

Зрители награждают его аплодисментами. Среди них — бойцы ополчения в камуфляжной форме и беженцы с востока Украины.


Затем Норкин обращается к Собчак, которая, стоя на ярко освещенной площадке, внимательно смотрит на мужчин через свои большие очки с синей оправой. Ее попросили высказаться — но она быстро превращается в мишень.

«Господин Кургинян говорит об успехах „нашего ополчения“, — заявляет она. — Я не считаю войну и кровопролитие успехом. Для меня как человека, который смотрит новости не только федеральных каналов, но и международные новости, независимое телевидение, настоящих профессиональных журналистов, совершенно очевидно, что российские вооруженные силы там, в Донецке».

Заявление вызывает шквал возмущения. Сидящих в первом ряду прокремлевских комментаторов призывают опровергнуть утверждения Собчак, а продюсер после каждого заявления побуждает аудиторию к аплодисментам. Собчак требует, чтобы ей дали возможность что-то противопоставить этому натиску, однако Норкин вместо этого предоставляет слово украинке из аудитории.

«То, что происходит на моей земле, невозможно описать словами, — говорит женщина, в то время как Собчак протестует. — На нас напали. С нами воюют американцы и поляки. Фашисты уничтожают наши дома, убивают наших детей!»

Собчак начинает отвечать, но ее снова прерывает другая зрительница из аудитории, утверждающая, что она из Донецка. «Над нашими головами летали самолеты, я с трехлетним сыном не знала, где спрятаться, — кричит она на Собчак. — Пришли американцы, потом поляки. Они даже не говорят по-русски. Поезжайте, посмотрите все собственными глазами, а потом уже говорите! Бессовестная».


Видя, что ей затыкают рот, Собчак грозит, что уйдет с передачи, но Норкин снова обращается к ней. «А теперь послушайте меня, — кричит он. — Когда меня пригласили на „Дождь“ и не дали сказать ни слова, я не ушел. Теперь я хозяин программы, поэтому прекратите провокации».

Натиск продолжается. Украинский политик заявляет, что пользующееся американской поддержкой правительство в Киеве существует благодаря войне. Аналитик из Института США и Канады Российской академии наук цитирует документ Белого дома, в котором Россия названа угрозой Америке номер один.

Ближе к концу передачи ведущий представляет человека из аудитории, называя его представителем министерства обороны самопровозглашенной Донецкой Народной Республики. На его камуфляжной куртке блестят боевые награды, и он утверждает, что американское оружие давно уже используется на линии фронта на Украине.

«Причина этой войны — угроза Соединенным Штатам. Не со стороны Донбасса, который восстал против хунты, захватившей власть в Киеве, а со стороны российского национального лидера Владимира Путина. Это он является целью в данной войне», — говорит этот человек.

Снова звучат аплодисменты. Собчак вздыхает.

***

В середине улицы Правды на севере Москвы стоит здание постройки 1930-х годов в стиле неоклассицизма. В пору расцвета Советского Союза это здание было домом культуры работников официального органа коммунистической партии газеты «Правда». На другой стороне улицы — внушительная штаб-квартира этой газеты, где сегодня размещается основная часть российской государственной прессы. Сегодня бывший дом культуры утратил свое былое великолепие. Время отслоило куски штукатурки с изображений бодрых рабочих, украшающих четыре колонны с фасадной части, а в маленьком сквере, ведущем ко входу, появились трещины. Но внутри его обветшавших стен слева по коридору есть дверь, на которой висит табличка «Зрительный зал». Каждое воскресенье там выстраивается несколько десятков пенсионеров, терпеливо ждущих, когда их позовут в залитую светом студию, где снимают прилизанные ток-шоу в американском стиле типа «Списка Норкина». Те 300 рублей, которые они получают за участие, едва покрывают расходы на проезд и на обед, но многие проявляют неподдельный интерес к текущим событиям. Большинство одевается специально по этому случаю: женщины в макияже, а мужчины в своих лучших костюмах. Заняв места на скамейках по периметру студии, они терпеливо ждут начала представления.


Когда в начале 2014 года разразился украинский кризис, связанные с новостями ток-шоу расцвели пышным цветом на ведущих российских телеканалах, которые все до единого являются государственными. Сегодняшние шоу очень сильно отличаются от своих предшественников. В 1990-х годах дискуссии в неряшливых студиях типа телепередач «Мы» и «Пресс-клуб» привлекали зрителей, жаждавших изложить свои ностальгические взгляды на Советский Союз и осудить огромную разницу в доходах, которая появилась с его распадом. В пору экономического подъема после 2000 года шоу типа «Большая стирка» и «Только для мужчин» отвечали потребностям российского среднего класса, и там обсуждались самые разные темы — от моды до кризиса среднего возраста.

В начале 2012 года на российские ток-шоу наложили ограничения. В феврале, когда по всей стране прошли крупные антиправительственные протесты, российская газета «Известия» сообщила, что политические программы на ведущих каналах будут временно прекращены. Дмитрий Киселев, который в то время был заместителем руководителя главного федерального медийного холдинга Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания (ВГТРК), рассказал газете, что на период избирательной кампании принято решение о предотвращении «риска ложных интерпретаций». Когда Владимир Путин пришел в Кремль на третий президентский срок, интерес к сбалансированным дискуссиям исчез, а нормой стали эмоции и агрессивная пропаганда. Об этом рассказала Анна Качкаева, работающая на факультете медиакоммуникаций Высшей школы экономики.

Недавний всплеск официальной риторики антиамериканской направленности также внес изменения в тональность российских телепередач. Когда Россия начала свое вмешательство на Украине и возникло противостояние с Западом, антиамериканские настроения в стране заметно усилились. Политические ток-шоу стали послушно следовать в русле провокационной тональности новостей, уделяя гораздо больше внимания международным событиям.

К середине прошлого года эти ток-шоу вместе с расширенными сводками новостей стали доминировать на российских телеэкранах, а освещение конфликта на Украине велось почти непрерывно. По словам Качкаевой, новостные репортажи обычно повторялись четыре раза в день с девяти утра до шести вечера на двух главных телеканалах страны: «Первый канал» и «Россия 1». Вещание регулярно прерывалось дополнительным обзором текущих событий на 60 секунд под названием «Новость часа», в котором передавались сводки с линии фронта сепаратистов.

Вечерний прайм-тайм занимали информационные программы «Время» и «Вести» продолжительностью от часа до полутора. Ведущие вещали о тех зверствах, которые якобы творила украинская армия против русскоязычного населения востока. А после 10 вечера сразу начинались политические ток-шоу, такие как «Политика» на Первом канале или «Вечер с Владимиром Соловьевым» на России 1. В сентябре на Первом канале появилось новое ежедневное ток-шоу «Время покажет», которое вытеснило другие типичные дневные передачи вроде детективных сериалов, семейных шоу и мыльных опер. В том же месяце третий по популярности российский телеканал НТВ запустил ежедневную программу новостей «Анатомия дня» и «Список Норкина».

Когда Россия начала в сентябре авиационную кампанию бомбардировок в Сирии, внимание немного сместилось, перейдя с Украины на «антитеррористическую операцию» и начавшееся недавно противостояние с Турцией из-за сбитого российского самолета. Всякий раз, когда происходило какое-то важное международное событие, телеканалы выдавали в эфир «спецвыпуски» ток-шоу, таких как «Вечер с Владимиром Соловьевым».

Стирая линию между новостями и развлечениями, такие шоу предоставляют Кремлю удобную и дешевую платформу для ведения официальной пропаганды. По словам Василия Гатова, прежде руководившего медиалабораторией российского государственного информационного агентства «РИА Новости», а сейчас работающего внештатным сотрудником Центра Анненберга в Калифорнии, средние затраты на эпизод редко превышают 15 тысяч долларов, в то время как другие дневные передачи обычно стоят в четыре-пять раз дороже. Политические ток-шоу можно также гибко регулировать по времени, заполняя пробелы в программах. Так, передачи «Вечер с Владимиром Соловьевым» и «Специальный корреспондент» обычно длятся два с половиной часа.

На трех ведущих телеканалах России регулярно показывают больше десятка политических ток-шоу. При этом их авторы явно используют тенденцию к повышению популярности телевидения как источника новостей среди россиян. По данным исследовательской фирмы СМИ TNS, время, которое россияне проводят перед экранами телевизоров, в 2014 году выросло впервые за пять лет, и теперь 72% зрителей ежедневно включают федеральные каналы. Новости и аналитические программы повысили свою популярность на 9%. Это самый высокий показатель среди 10 исследованных категорий. Среднее количество зрителей на эпизод в передаче «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым» увеличилось с 1,87 миллиона в 2013 году до 3,3 миллиона в 2015-м, о чем сообщает TNS. В период с 2013 по 2014 год аудитория программы «Политика» более чем удвоилась с1,1 до 2,3 миллиона человек.

***

Сторонники Кремля из числа националистов в последние годы постоянно увеличивают свое присутствие среди зрителей в студии. Ими обычно руководят помощники режиссеров, заставляя этих людей аплодисментами поддерживать доминирующую канву повествования. Между тем, сейчас большинство участников проходят тщательный отбор. В качестве гостей часто приглашают представителей этнических меньшинств и разных религий, но обычно только тогда, когда их взгляды совпадают с предпочтительной интерпретацией властей. Частым участником таких программ является родившийся в России израильтянин Авигдор Эскин, которого Евроазиатский еврейский конгресс в своем докладе за 2015 год назвал «скандальным пророссийским политтехнологом». Выступая 10 июня в передаче «Специальный корреспондент», он заявил, что киевский режим идет курсом на возрождение нацизма в Европе, и приравнял русскоязычное население на востоке Украины к евреям, уничтоженным нацистской Германией во время Холокоста.

Но есть и несогласные типа Собчак. Если в прошлые годы на такие шоу периодически приглашали оппозиционных политиков, таких как недавно убитый Борис Немцов, то сейчас там присутствуют, как говорит Качкаева, «утвержденные либералы», которые вряд ли будут пользоваться поддержкой зрителей. Эти западные журналисты, сторонники правительства в Киеве и турецкие журналисты, приглашаемые на передачи для разъяснения действий Анкары, выступают в качестве антагонистов, а зачастую и мальчиков для битья, подвергаясь нападкам и критике со стороны других участников и студийной аудитории.

Один из таких комментаторов — Валерий Семененко, который возглавляет украинскую диаспору в Москве и излагает, как он считает, взгляды Киева на отношения с Россией. Семененко пользуется большим спросом. Впервые он начал получать приглашения на российские ток-шоу после оранжевой революции 2004 года. Семененко заявляет, что предвзятость и агрессивность этих передач в последние два года существенно усилилась. Обычно он не берет деньги за участие, хотя утверждает, что продюсеры предлагали ему до пяти тысяч рублей в тех случаях, когда он отказывался. «Вообще-то мне туда ходить не следует, — говорит он. — Но я пытаюсь воспользоваться малейшей возможностью, чтобы быть услышанным». В октябре, когда Семененко на одной из передач заявил, что Россия оказывает военную помощь повстанческому движению на востоке Украины, его быстро освистали и назвали провокатором американского правительства, которому платят за распространение лжи. Один из гостей шоу заявил, что будет рад, если Семененко во время очередной поездки домой застрелят.

Эти дискуссии могут показаться однобокими и пристрастными, но они не прописаны заранее. Большинство передач «вживую» транслируют на российском Дальнем Востоке, который по времени на восемь часов опережает Москву, и повторяют с интервалами по всем 11 часовым поясам России. Продюсеры стремятся как минимум создать впечатление открытых дебатов, и многие участники, особенно те, кого приглашают излагать официальную линию повествования, настаивают на том, что это беспристрастные дебаты.

Ветеран российского телевидения Максим Шевченко в сентябре начал вести передачу «Точка», в которой объединяются новости и обсуждения в студии. Он решительно настаивает на том, что редакционная политика на российском телевидении налагает запретов и ограничений ничуть не больше, чем на украинском. Шевченко в качестве примера привел ток-шоу «Шустер LIVE», куда его пригласили в феврале месяце вместе с правым украинским популистом Олегом Ляшко. На передаче они схлестнулись, и Ляшко назвал Шевченко российским пропагандистом. Шевченко же в ответ сказал, что Ляшко убийца и скоро предстанет перед военным трибуналом за поддержку военной операции Киева. Это вызвало скандал и передачу временно закрыли.

«У каждой страны есть своя собственная редакционная политика. У нас она тоже имеется, — сказал Шевченко. — В прошлом году дискуссия была относительно открытой и свободной, и украинская точка зрения по мере возможности была представлена. Но украинские политики редко проявляют желание присутствовать на передаче». Он утверждает, что украинский политик Юлия Тимошенко отказалась от его приглашения принять участие в «Точке».

«В каждом ток-шоу я вижу своего рода представление, где вместо актеров выступают реальные люди», — заявил Шевченко. По его словам, он просто исполняет обязанности дирижера, прося одного участника подключиться, а другого выступить с комментариями. Но найти участников, включая критиков, довольно трудно.

Многие понимают, что все карты против них. Среди них американец Майкл Бом (Michael Bohm), давно уже живущий в Москве и прежде работавший редактором в англоязычном издании Moscow Times. Бом хорошо говорит по-русски, и с 2013 года его постоянно приглашают на российские ток-шоу.

По его собственным оценкам, он в среднем участвует в трех шоу за неделю, и гораздо чаще, когда появляются сенсационные новости. После парижских терактов 13 ноября он за неделю стал гостем на пяти передачах. По словам Бома, он принимает не все приглашения. Он также отказался ответить на вопрос о том, платят ли ему за выступления на ток-шоу.

Бома вряд ли можно назвать любимцем публики. В ноябре 2013 года, выступая в передаче «Специальный корреспондент», он назвал отношение России к геям примитивным, после чего другой участник пригрозил ему физической расправой, а толпа зрителей освистала американца и раскритиковала его. Русскоязычный интернет заполонили видеозаписи «американской марионетки» и «нового американского клоуна». Там показано, как другие участники и гости шоу подняли Бома на смех. Запись его спора с ведущим программы «Поединок» Владимиром Соловьевым от 8 октября 2015 года набрала более миллиона просмотров.

Бом по-прежнему утверждает, что его голос слышат. По словам американца, у него есть принцип: те, кто противостоят повествовательной линии Кремля, должны использовать любую возможность для изложения своего мнения. Пока федеральные каналы дают им возможность высказываться, этим надо пользоваться — несмотря на нечестные и однобокие правила игры.

«Да, карты против нас. Нас меньше, а ведущий отдает предпочтение прокремлевской стороне. Но цензура там отсутствует, я могу говорить, что хочу, пока оппоненты не прерывают меня и не искажают мои слова. Случается такое, когда моя позиция бывает услышана, и я получаю сообщения от зрителей с выражением поддержки. Даже если мне удается достучаться до людей в 20% случаев, я все равно считаю это победой. А если я не участвую, эта цифра будет равна нулю», — говорит Бом.

Многие друзья Бома из оппозиции с ним не согласны. Александр Шумилин из московского Института США и Канады раньше выступал на ток-шоу вместе с Бомом, но потом отказался, осознав, насколько опасно продолжать это делать. Он считает, что Бома и подобных ему людей просто эксплуатируют, пользуясь их стремлением к популярности.

«Майкл полезен, и его можно представлять как несведущего носителя американского менталитета. Он копает неглубоко, и он не умеет кричать. Идеалист, выступающий за правду, которую легко можно подтасовать. Поэтому он проигрывает. Я говорил ему: „Брось ты эту свою западную толерантность, ты же в цирке“. Но он не меняется», — говорит Шумилин.

Шумилин считает, что выражать свое мнение в России становится все опаснее. Тех, кто публично излагает неприемлемые для большинства взгляды, изображают врагами России, и этот имидж распространяется по стране при помощи телевидения. Он полагает, что решение проблемы в отказе от сотрудничества.

«Я решил, что пора прекратить прогулки по минному полю, — сказал он. — Со временем они становятся все опаснее. Сейчас есть категория людей, которые заражены телевидением и готовы использовать агрессию. Цель таких как я — устранять пагубную зависимость людей от телевидения, показывать злокачественную суть таких передач. Сделать это можно только посредством бойкота.

***

После выступления в «Списке Норкина» Собчак именно так и поступает. Она обратилась к миллиону своих сторонников в Твиттере и заявила, что ее «трясет».

«Такая мощная доза лжи опасна для здоровья, — написала она. — Бедный, бедный народ». Позднее Собчак добавила, что никогда больше не появится в качестве гостьи на российских федеральных каналах.

После этого эпизода «Список Норкина» исключили из программы НТВ. Случай с Собчак вызвал неоднозначную реакцию. В прессе появились статьи с обвинениями в ее адрес в провоцировании истерии и преднамеренном раздувании скандала ради привлечения внимания к собственной персоне. В интервью на радио популярный телеведущий Владимир Соловьев высмеял решение НТВ пригласить Собчак и сказал, что это все равно что пригласить на политические дебаты модного модельера или поп-певца. «Я мог бы это понять, если бы на передаче обсуждали тяжкую жизнь трансвеститов или что-то такое, — заявил он. — Но когда у вас серьезная политическая программа, разве можно приглашать это?»

Но своим падением «Список Норкина» обязан не скандальной тактике, а слабым рейтингам. Между тем гости перемещаются с одного политического ток-шоу на другое, и прорехи заполняют новые передачи типа «Точки» Шевченко.

Темы со временем также меняются. Затишье на Донбассе выдавило Украину на периферию, а на передний план вышли последние успехи России в Сирии. Угроза терроризма и радикального ислама пришла на смену разговорам о «фашизме» и «геноциде». Однако международные темы, главной из которых остается мнимая американская угроза, по-прежнему занимают монопольные позиции в дебатах.

В сияющих студиях для ток-шоу на улице Правды Бом и остальные продолжают играть в эту игру. Многие, в том числе, Семененко, признают, что уйти из центра внимания очень трудно. «Я говорю нет, — заявляет он, — но они все равно меня уговаривают».