Олег Зубков с таким воодушевлением поддерживал захват Крыма Россией, что пообещал натравливать своих львов на каждого украинского националиста, который попытается приехать на полуостров.

Зубков — эксцентричный бизнесмен, который построил и содержит два самых больших зоопарка в Крыму — даже назвал одного из своих амурских тигров Референдумом. Тигр родился 16 марта 2014 года — в тот самый день, когда Крым проголосовал за возвращение в состав России в ходе наскоро организованного референдума, признанного международной общественностью нелегитимным.

Менее чем за два года Референдум превратился во внушительного зверя, но с новыми российскими властями Крыма Зубков конфликтует и уже изменил свое отношение к захвату полуострова Москвой.

«Когда мы были в составе Украины, все было плохо, но теперь, когда мы уже стали Россией, дела идут еще хуже, — говорит он, объезжая на гольфмобиле зоопарк «Тайган», расположенный примерно в часе езды от столицы Крыма Симферополя. В зоопарке живут 70 львов, 25 тигров и множество других экзотических животных, которым обеспечены необычайно «цивилизованные» условия и которых по местным стандартам содержат очень хорошо.

В 2013 году «Тайган» посетило полмиллиона человек, но с наступлением нового года Зубков закрыл оба своих зоопарка — этот и тот, что находится под Ялтой. «Бумажная волокита, коррупция, некомпетентность — сейчас здесь ничем заниматься невозможно», — говорит он. Он написал российскому президенту Владимиру Путину, попросив его вмешаться и повлиять на местные крымские власти.

История этого бизнесмена отражает общие настроения в Крыму. Мало кто из тех, кто поддержал присоединение, хотел бы вернуться назад, но многие жители признают, что вопреки ожиданиям российская власть не стала тем универсальным средством, которое спасло бы полуостров от всех проблем.

«Крым заслуживает большего, чем он получил за последние два года, — считает Леонид Грач, последний коммунист, руководивший Крымом до распада СССР. — Он должен был стать образцовым регионом, примером того, что может быть сделано,… но вместо этого — такое ощущение, что это нелюбимая падчерица России».

В первые дни после присоединения Крыма Грач говорил по телефону с министром обороны России Сергеем Шойгу, и тот предложил ему должность премьер-министра, но затем Москва остановила свой выбор на националистах Сергее Аксенове и Владимире Константинове.


«Деньги пошли не на решение проблем, они осели в карманах крымских нуворишей», — говорит он.

Многих раздражает Аксенов, который по слухам был в прошлом связан с криминальными группировками (что сам он отрицает), и у которого в 1990-е годы, якобы, была кличка «Гоблин». Его — в прошлом крайнего русского националиста — Москва выбрала в качестве лидера народного восстания, которое послужило для России поводом для захвата полуострова, и наградила, назначив на должность главы республики.

«Это правительство „гоблинов“. За то время, что они находятся у власти, я мог бы научить одного из своих шимпанзе, и из него получился бы политик получше», — говорит Зубков.

Аксенову сейчас очень нелегко. После аннексии республика находится под жесткими санкциями, а в последние месяцы еще и Украина ввела торговую блокаду. С тех пор, как в конце ноября прошлого года украинские активисты подорвали опоры ЛЭП, подающих электричество в Крым, республика погрузилась во тьму. Люди по вечерам ели при свечах, остановились заводы, и в первые дни даже не работали светофоры.

Ситуация нормализуется, говорит министр топлива и энергетики Светлана Бородулина, но энергодефицит в республике все еще составляет около 20%, и она сможет полностью себя обеспечивать лишь в 2018 году, когда будут введены в эксплуатацию две крупные электростанции. В Крыму по-прежнему действует режим чрезвычайной ситуации, и каждый день многие жители остаются без света на несколько часов. Заводы перешли на посменную работу, чтобы не работать в часы максимальной нагрузки энергосистемы.

По словам Бородулиной реакция властей была поразительной — многие руководители и чиновники работали до трех часов ночи, следя за тем, чтобы важнейшие предприятия и учреждения были обеспечены генераторами. Правда, другие отнеслись к таким мерам критически, и на совещании в правительстве Аксенов, взбешенный поведением тех, кто в условиях чрезвычайной ситуации уезжал на праздники, лично устроил разнос своим подчиненным: «Добиться результата — немыслимое дело. Начинаю дедушку Сталина понимать».

Для Зубкова отключение электричества закончилось трагедией, потому что трое из его тигрят простудились и умерли от инфекции — он не смог обеспечить им обогрев после того, как власти забрали из его зоопарков выданные ранее генераторы. Затем местный прокурор, обвинивший Зубкова в том, что тот, пытаясь добиться огласки, довел животных до смерти, пригрозил завести против него уголовное дело.

По словам бизнесмена, эти заявления голословны и нелепы, и обвинил власти в краже денег, выделенных на покупку генераторов с целью предотвращения ситуации, о которой многие предупреждали — учитывая зависимость Крыма от украинской электроэнергии.

Зубков знает всех своих львов по именам, он забегает к ним в клетки и играет с ними, как с озорными котятами. 330-килограммовый Цезарь позволяет ему чесать себе живот и трепать за гриву. Заходя в клетку к тигрице, Зубков похлопывает ее по спине и, шутя, дергает за хвост. Похоже, что со своими большими кошками он может находить общий язык, а вот с крымскими чиновниками ему договориться гораздо сложнее.

«Они в таком восторге от своего образа героев, но они же ничего не сделали. Это просто бандиты, которые оказались в нужном месте в нужное время», — говорит он.

По опубликованным в начале месяца данным соцопроса, проведенного российским институтом, рейтинг одобрения Аксенова по-прежнему высок, и подавляющее большинство крымчан смотрят в будущее с оптимизмом, но даже самые пророссийски настроенные признают, что все пошло не совсем так, как планировалось.

«Ресурса доверия хватит на три-пять лет, и под влиянием блэкаута он увеличился. Но некоторые до сих пор продолжают праздновать присоединение Крыма. Пора перестать праздновать и начинать работать, — говорит социолог Евгений Копатько, анализировавший результаты опроса. — Если не заниматься проблемами и не обращать внимания на сложности, а произносить приятные речи, то произойдет падение всех этих рейтингов, ожиданий и настроений».

В Севастополе, где находится база Черноморского флота России, и где имеются собственные административные структуры, подчиняющиеся непосредственно Москве, существует конфликт общества с администраций. Местный пророссийски настроенный бизнесмен Алексей Чалый, который в ходе присоединения Крыма стал «героем», критикует действующую местную власть, которую возглавляет назначенный Москвой Сергей Меняйло.

По словам помощников Чалого, он отклонил просьбу Путина возглавить Севастополь после присоединения, поскольку хотел, чтобы этим занимались профессиональные политики, но увидев, что те вытворяют, он сразу же изменил свое решение и выдвинул свою кандидатуру на должность спикера местного парламента. С тех пор, как осенью 2014 года он занял этот пост, он постоянно конфликтует с Меняйло.

Люди из окружения Чалого утверждают, что не один десяток лет он неустанно делал все, чтобы вернуть Севастополь в состав России, но разочаровался в сегодняшних властях и расстроен из-за того, что его планы по осуществлению инновационных проектов и стратегическому развитию города никого не интересуют. Сейчас Чалый находится в Москве, куда он приехал, чтобы поговорить с кремлевскими чиновниками и попытаться убедить их снять Меняйло с должности.

«Он поехал туда, чтобы сказать: „Я готов работать, если вы уберете этого идиота“, — сказал на условиях анонимности один из членов законодательного собрания, поддерживающий Чалого. — Мы не знаем, чем все кончится. Путин не любит принимать решения под давлением, и хотя люди восхищаются его прямотой, честностью и искренностью, открытой критики системы они ему не простят».

После присоединения Крыма многие из тех, кто придерживался проукраинских взглядов, уехали, а большинство оставшихся предпочитают молчать, поскольку возможности выражать свое несогласие стало меньше.

В прошлом году проукраинский активист Леонид Кузьмин был привлечен к суду за организацию небольшого митинга в честь дня рождения украинского поэта Тараса Шевченко. Впоследствии его уволили из школы, в которой он преподавал историю, и теперь он работает помощником стоматолога. После неоднократных угроз со стороны российских органов безопасности он больше не занимается организацией массовых мероприятий. Когда он в последний раз ездил в Киев, украинские пограничники задержали его на границе на шесть часов, обвинив его в том, что он — сепаратист. Это указывает на трудности, с которыми сталкиваются те, кто поддерживает Украину, но решили остаться в Крыму.


После введения торговой блокады и блэкаута многие еще больше возненавидели Украину. Но даже при том, что они разочарованы тем, что произошло после присоединения Крыма, они все равно не жалеют о своем решении.

Зубков родился в России, но учился он в Киеве и женат на украинке. Раньше, по его словам, он испытывал к Украине самые теплые чувства, но послушав националистические лозунги во время революции на Майдане и насмотревшись, как по всей Украине сносят памятники Ленину, он стал ярым сторонником присоединения Крыма к России.

«Помню, как я шел по Майдану и, честно говоря, испугался. Конечно, сейчас здесь все больше людей испытывают разочарование, но я по-прежнему считаю, что сам исторический процесс присоединения к России был правильным», — объясняет он. И он по-прежнему надеется, что Москва разберется со всеми здешними беспорядками. А если нет, говорит он, то ему не останется ничего другого, как все продать и бросить своих зверей.

Депутат законодательного собрания из Севастополя сказал: «Здесь есть люди, которые трезво оценивают сегодняшнюю политическую систему России. Этот кремлевский режим — явление временное, но что самое главное — мы теперь в России, и это навсегда».