Российская футбольная команда «Динамо Москва» уходит своими корнями в футбольное общество, основанное еще в 1887 году при морозовской фабрике, располагавшейся на окраине города. Весной 1923 года этот клуб перешел в ведение ЧК, тайной полиции Владимира Ленина, и получил свое нынешнее название. (Считается, что именно драматург Максим Горький является автором клубного девиза «Жизнь в движении».) К середине 1930-х годов в Москве было уже пять крупных футбольных команд, четыре из которых представляли различные ведомства советского государства: ЦДКА, а ныне ЦСКА, была командой Красной армии, «Динамо» — тайной полиции, «Локомотив» — государственных железных дорог, а «Торпедо» принадлежал автомобильному заводу ЗИЛ. Исключением был лишь «Спартак Москва», основанный Коммунистическим союзом молодежи и местной футбольной легендой Николаем Старостиным, который назвал свой клуб в честь гладиатора, поднявшего восстание против властителей Рима. «Спартак» заслужил звание «народной команды», поэтому даже сегодня на его матчи приходит больше фанатов, чем на матчи ее соперников.

«Динамо», во главе которого стоял Лаврентий Берия, руководитель НКВД — организации, ставшей преемницей ЧК и предшественницей КГБ – одержало победу на первом чемпионате Советского Союза в 1936 году. Именно тогда началось жестокое соперничество «Динамо» Берии и «Спартака», поддержка которого стала своеобразным маленьким актом ежедневного протеста против действий Политбюро. Пик жаркого противостояния пришелся на 1939 год, когда Берия распорядился переиграть матч полуфинала Кубка, в котором «Спартак» выиграл у «Динамо». «Спартак» выиграл переигровку со счетом 1:0, а потом завоевал и Кубок того года. В 1942 году Берия все-таки отомстил, отправив Старостина в ГУЛАГ на 10 лет за «восхваление буржуазного спорта». (После смерти Сталина Никита Хрущев арестовал Берию, и в 1953 году, в возрасте 54 лет он был казнен.) Команда «Динамо» доминировала в 1940-х годах, но с 1976 года она ни разу больше не стала чемпионом.

В октябре я посетил Химки, пригород Москвы, чтобы посмотреть очередной матч «Динамо» против «Спартака», известный, как старейшее дерби России. Престиж этого дерби упал, после того как ЦСКА и «Зенит» — команда, созданная в 1925 году и купленная в 2005 году государственной компанией «Газпром» — обошли «Динамо». Теперь в «Зените» играет множество звезд, и он достойно  выступает в Лиге Чемпионов. Между тем, «Динамо» и ЦСКА ждут свои собственные стадионы, а пока играют домашние матчи на «Арене Химки», которая вмещает 18 636 человек и которая была построена для одного местного клуба. Когда я смотрел на камбэк «Спартака» со счета 2:1 и его победу со счетом 3:2 после гола, забитого практически на последних минутах матча,  ко мне повернулся один местный журналист. «Это проклятье», – сказал он, имея в виду Берию, чьи грехи, по словам многих, «Динамо» сейчас искупает. Но проблемы клуба объясняются скорее беспорядком в российском футболе, чем каким-то историческим проклятием.

Русский футбол почти никогда не развивался параллельно со своими европейскими соседями. Российская премьер-лига сформировалась в советскую эпоху, и в ней сейчас очень много клубов, которые представляют собой не столько бизнес-проекты, сколько игрушки олигархов, деспотов и, в первую очередь, властей. Однако знаковые изменения в правилах УЕФА, возможно, вскоре изменят эту ситуацию. Согласно правилам финансового «фэйр-плей», «Динамо», которое спонсируется государственным банком и Борисом Ротенбергом, одним из сотни самых богатых россиян и бывшим партнером Путина в дзюдо, было обвинено в крупных финансовых махинациях и, в результате, было исключено из европейских соревнований.

Сейчас самые известные европейские звезды покинули этот клуб, перейдя в команды других стран, и некогда сильная команда теперь прозябает на дне таблицы Премьер-лиги. Более того, уже высказывается предположение, что падение «Динамо» может привести к проблемам у других крупных клубов страны. Для России все эти проблемы вряд ли могли начаться в более неподходящий момент: всего через пару лет в России должен пройти Чемпионат мира по футболу, и Кремль очень озабочен тем, чтобы обеспечить турниру и стране глобальный престиж. Учитывая позор «Динамо», а также вероятность того, что другие команды могут последовать его примеру, российский футбол может быть уничтожен еще до того, как будет нанесен первый удар по мячу на турнире.

С советских времен посещаемость домашних матчей «Динамо» упала: у людей этот клуб больше не ассоциируется с государственной полицией. Сегодня посещаемость матчей «Динамо» редко достигает пятизначной цифры: в прошлом сезоне среднее значение посещаемости было меньше 7 тысяч. Кроме того, доходы «Динамо», как и всех остальных  российских клубов, от контрактов с телевидением крайне незначительны: национальная Премьер-лига зарабатывает на правах на телетрансляции только 36 миллионов долларов в год. (В прошлом году английская Премьер-лига подписала трехлетний контракт с телевидением на 7,8 миллиарда долларов). Это значит, что, чтобы соперничать с крупными игроками в Европе, российским клубам нужны чрезвычайно богатые меценаты. А в современной России на такое способно только государство.

С 2009 года «Динамо» получало большую часть средств от ВТБ, государственного банка, который владеет тремя четвертями этого клуба. Оставшаяся часть находится в руках спортивного комитета, состоящего, как и при Ленине, из полиции, армии и членов ФСБ. С 2013 по 2015 год президентом клуба был Борис Ротенберг. В эру ВТБ клуб «Динамо» потратил много денег. Туда пришли такие звезды, как немецкий форвард Кевин Кураньи (Kevin Kurányi), конголезский защитник Кристофер Самба (Christopher Samba) и французский полузащитник Матье Вальбуэена (Mathieu Valbuena). Было запланировано строительство многообещающего стадиона на 27 тысяч зрителей, который, как предполагалось, должен быть окружен различными коммерческими зданиями. По словам Владимира Агеева, лектора Центра спортивного менеджмента МГУ, именно эти объекты недвижимости были главной целью банка. «Стадион находится рядом с центром Москвы, на большой территории и стоит огромных денег. А сейчас они строят не только стадион, но и множество офисных зданий. ВТБ совершенно не интересовал спорт: он хотел только вложить деньги, а затем забрать стадион».

А потом все пошло не так. В 2014 году падение цен на нефть и санкции, последовавшие за аннексией Крыма Россией, нанесли тяжелый удар по российской экономике. Слабый рубль увеличил и без того большие расходы «Динамо» до невообразимых размеров. В УЕФА обнаружили, что ВТБ так переплатил клубу, что, когда клубный баланс был наконец-то сведен воедино, оказалось, что  он на четверть миллиарда евро в минусе. Правила «фэйр-плей» разработаны таким образом, чтобы сделать из европейских футбольных клубов скорее бизнес-проекты, а не игрушки для элиты: УЕФА, обеспокоенный тем, что владельцы будут тратить невообразимые суммы на сиюминутный успех, хочет убедиться в долгосрочной рентабельности клубов. Десятки команд, таких как «Пари Сен-Жермен» и «Челси», управляются миллиардерами, олигархами и монархами, но при этом они приносят огромные деньги от продаж билетов, футболок и трансляций матчей национального чемпионата. Учитывая снижающиеся доходы и отсутствие  престижа на международной арене, клуб «Динамо»  всецело опирался на ВТБ. Положение клуба в турнирной таблице давало ему право на участие в квалификации Лиги Европы, но УЕФА выгнал «Динамо», заставив его начать избавляться от иностранных игроков. Вальбуэна вернулся во французский «Лион», Уильям Ванкер (William Vainqueur) — в «Рому», бразилец Дуглас ушел в турецкую команду «Трабзонспор», а Кураньи вернулся в немецкий  «Хоффенхайм».

«Финансовый “фэйр-плей” многое изменил», — сказал мне Кураньи. Прошлым летом из «Динамо» ушли президент команды Ротенбер, спортивный директор Гурам Аджоев и еще 12 игроков. ВТБ предложил прекратить сотрудничество с клубом, передав контроль обратно спортивному комитету. «Как в старые добрые времена», — пошутил пишущий о российском футболе Ток Тэйлейд (Toke Theilade). Но ВТБ все равно будет владеть новым стадионом. Ответом «Динамо» на эти проблемы стало решение играть местными молодыми игроками, делая акцент на своей истории: недавно команда выпустила документальный фильм в честь игроков-героев команды времен послевоенного турне по Великобритании, когда они одержали победу над целым рядом британских клубов после окончания Второй мировой войны. Нынешние мечты клуба о трофеях, к сожалению, уже позади: на старте возобновления турнира Премьер-Лиги после зимней паузы «Динамо» оказался на 11 месте из 16, всего в четырех позициях от вылета. И если внимательно посмотреть в таблицу чемпионата, можно сделать вывод, что это, по всей видимости, только начало проблем русского футбола.

Руководство российского спорта было счастливо, когда в декабре 2010 года их страну выбрали для проведения Чемпионата мира по футболу в 2018 году. Однако с тех пор они часто подвергаются критике. Жесткость и расизм преследуют Премьер-Лигу, а проблемы «Динамо» свидетельствуют о том, что тот путь, которым сейчас идет российский футбол, попросту не сочетается с современной системой в Европе. «Сложно сказать, — ответил мне Тэйлейд на вопрос, так ли это на самом деле. — Я думаю, со временем УЕФА смягчит правила “фэйр-плей”… Тем не менее, очевидно, что в российском футболе существуют большие проблемы, поскольку он сконцентрирован вокруг своих богатых владельцев и спонсоров».

Коррупция повсюду, и она скрывается под множеством разных масок. У некоторых команд в России схожие финансовые интересы, поэтому их нередко подозревают в договорных матчах. В Италии в 2006 году разразился серьезный скандал, получивший название «Кальчополи», но в этой стране было достаточно силы и мотивации, чтобы найти и наказать преступников, как говорит Василий Афанасьев, лектор факультета спортивного менеджмента в МГУ. «В России у нас нет никакой политической воли, чтобы заниматься этой проблемой», — объяснил Афанасьев. Финансовый кризис не помог решить проблему. Кроме того, не стоит забывать о выручке от продажи билетов. «В России принято демонстрировать все только с хорошей стороны. Например, владельцы клубов могут выкупить билеты и сказать, что стадион полный… На стадион пришла всего тысяча фанатов, а на нем 10 тысяч мест. Владелец стадиона скупает 8 тысяч билетов в надежде привлечь инвесторов и спонсоров». Нечто подобное случилось на матче лиги, который мне довелось посетить, когда «Локомотив Москва» играл с «Ростовом». Диктор объявил, что на стадионе более 6 тысяч болельщиков, но когда «Ростов» забил второй гол, доведя счет до 2:0, на 28-тысячной арене раздалось всего несколько радостных возгласов с разных сторон, как будто это кричали родители, пришедшие посмотреть школьный футбольный матч. Я бы сказал, что на стадионе находилось не более 4 тысяч человек.

«Локомотив», скорее всего, будет следующей командой, попавшей под проверку в соответствии с правилами финансового «фэйр плей». У клуба четыре официальных спонсора, но все они являются ответвлениями государственной компании РЖД. 9% клуба владеет ВТБ. «Они стараются изо всех сил, чтобы избежать наказания следующим летом, и в УЕФА должны это оценить, — сказал мне один фанат «Локомотива», не сумевший скрыть своего отчаяния. — Если российские клубы не будут использовать государственные деньги, они выполнят все требования. Но в таком случае их конкурентоспособность и авторитет на международной арене заметно снизятся». По его словам, это не тот вариант, на который могут согласиться влиятельные люди накануне домашнего Чемпионата мира по футболу.

По словам Агеева, есть только один верный способ вывести русский футбол на правильный путь: лишить государство возможности управлять футболом. Однако государство уверено, что оно является решением, а не причиной проблемы. В декабре министр спорта России Виталий Мутко запретил государственным монополиям покупать иностранных игроков, что привело к ужесточению лимита на иностранцев: теперь на поле их может находиться не семь, а шесть. А новый запрет на покупку турецких игроков, введенный после того  как Турция сбила российский бомбардировщик, выполнявший миссию в Сирии, свидетельствует о том, что Кремлю доставляет удовольствие управлять национальным чемпионатом безжалостной рукой.

После окончания строительства «ВТБ Арены» в этом году «Динамо» наконец сможет вернуться домой из Химок, и это, несомненно, вернет ему тысячи болельщиков. Поскольку главное мировое спортивное событие пройдет в России и привлечет к игре тысячи молодых людей, может быть, клуб когда-нибудь снова будет выступать на высочайшем уровне. Однако проблем еще слишком много. Александр Кокорин, 24-летний нападающий, который стал одним из немногих светлых лучей в команде в нынешнем сезоне, перешел в «Зенит», по слухам, отказавшись от годовой зарплаты в 2,7 миллиона евро, предложенной ему в «Динамо». Ветеран Премьер-лиги Юрий Жирков, 67 раз выступивший за национальную сборную, уже перешел в санкт-петербургский клуб. Немецкий нападающий Кураньи вспоминает лучшие дни, когда «Динамо Москва» выступал в Лиге Европы и выиграл шесть матчей подряд. По его словам, это был один из лучших моментов в его карьере: «Мне очень хотелось бы, чтобы “Динамо” снова вернулся на такой уровень».