Будучи стопроцентным американцем — упорным, крайне практичным, умеющим добиваться поставленных целей, он в то же время никогда не забывал о своем чешском или, как тогда говорили, чехословацком происхождении, считая это дополнительным преимуществом, сохранил чешский язык, поддерживал тесные связи с земляками в Америке и с исторической родиной.

Антонин Чермак родился 9 мая 1873 года в Кладно. В этот день в Вене произошел биржевой крах, что во многом предопределило судьбу семьи — наступивший кризис заставил отца-шахтера прислушаться к обещаниям американского правительства — 160 акров земли на Среднем Западе по Гомстед-акту. В 1974 г. Чермаки уезжают в полном составе в Новый Свет. Впрочем, земледелием они не занялись, работу в Чикаго Чермак-старший найти не смог, и семья осела в шахтерском городке Брайндвуд, на севере штата Иллинойс. Антонин закончил всего три класса школы, после чего начал работать с отцом в шахте — был погонщиком мулов, на которых перевозили горную породу, а каждую свободную минуту тратил на учебу. Шестнадцатилетним он начал отстаивать права рабочих, требуя повышения заработной платы, в результате чего был уволен. Работал в Чикаго, накопил деньги на грузовую повозку и в 19 лет смог открыть собственную транспортную компанию. В 21 год женился на своей землячке — швее Марии Горжейшовой. Через 10 лет Чермак — уже совладелец крупной фирмы по продаже земельных участков.

Его политическая карьера началась в 1902 году, когда он был выдвинут от своего района в законодательное собрание штата Иллинойс. В 1909 г. прошел от демократической партии в городской совет Чикаго, получив при этом и голоса республиканцев, голосовавших за Чермака как за представителя чешской общины. Дальнейшие этапы его карьеры — судебный исполнитель, председатель окружного совета. В 1918 году он имеет уже такой вес в американской политике, что его поддержки ищет Т. Г. Масарик, создающий независимую Чехословакию.

В 1931 году Чермак с перевесом в 200 000 голосов, опираясь в значительной мере на электорат новых иммигрантов из Восточной Европы, побеждает на выборах мэра Чикаго своего соперника — «Большого Билла», республиканца Уильяма Томпсона. Это было время финансового кризиса, очередей в бесплатные столовые, «сухого закона» и войны гангстерских банд — достаточно вспомнить сюжет фильма «В джазе только девушки». За выборами следила вся Америка, и победа Чермака над коррумпированным «Большим Биллом» стала символом перемен. Вскоре после этого Аль Капоне предстал перед Федеральным судом.

Антонин Чермак самоотверженно борется с репутацией Чикаго как «столицы преступного мира» и признан политиком, который на первое место ставит справедливость, интересы города и его населения. Он смог изменить систему налогообложения, добиться либерализации «сухого закона». Триумфом Чикаго должна была стать всемирная выставка 1933 г. «Век прогресса», посвященная столетию города. В июне 1932 года Антонин Чермак отправился с рекламной поездкой в Европу. 4 августа он прибыл в Карловы Вары, где прошел небольшой лечебный курс. Чехи с восторгом приветствовали своего земляка, ставшего мэром одного из главных городов Соединенных Штатов. Мэр Праги прислал за ним автомобиль, на котором Чермак прибыл в столицу Чехословакии.

Драматург и журналист Чешского радио Милош Кареш, взявший 8 августа 1932 г. у Антонина Чермака интервью, так описывает встречу чикагского мэра:

«Сегодня в 18 часов мэр Чермак приехал в Прагу из Карловых Вар. На всем протяжении пути люди горячо его приветствовали, а в Праге ждали толпы встречающих. Особенно оживленно было на Вацлавской площади, где стояли целые шеренги представителей общественности, растянувшиеся от Мустека до его отеля».

«Антонин Чермак и Чешское радио», Фото: Радиожурнал, 1933 г.«Антонин Чермак и Чешское радио», Фото: Радиожурнал, 1933 г.

Антонину Чермаку не довелось посетить здание Чешского радио — микрофоны были установлены прямо в номере гостиницы «Шроубек» (сегодня «Гранд-отель Европа»), откуда он обратился по-чешски к своим землякам. В архивах Чешского радио нам удалось обнаружить эту уникальную запись — яркий документ эпохи 30-х гг. прошлого века. Чермак говорит по-чешски с небольшим акцентом, благодарит земляков за теплый прием, защищает репутацию Чикаго:

«Уважаемые слушатели! Дорогие соотечественники! Я очень рад, что могу обратиться к вам по радио, еще находясь под впечатлением от торжественной встречи, которую вы мне приготовили. Хочу подчеркнуть, что проявление симпатии, которое сопровождает меня с того момента, как я вступил на землю Чехословакии, глубоко трогают мое сердце, и я никогда это не забуду. Меня попросили рассказать о выставке, которую мы готовимся открыть в следующем году, 1 июня 1933 г. В разных странах о Чикаго распространяется информация, которая наносит урон репутации нашего прекрасного города. Да, администрация моего предшественника поставила наш город в сложное положение, практически развязав руки преступникам. Однако ситуация не так плоха, как об этом пишут в газетах. Бандиты не хозяйничают на наших улицах. Местный гражданин или приезжий в Чикаго находится в той же безопасности, что и в других городах, а мы сами, жители города, узнаем о преступлениях только из газет».

Интересно, что Антонин Чермак называет Чикаго вторым по величине «чехословацким городом в мире» и рассказывает о том, каких успехов удалось добиться там землякам:

«Известно ли вам, что Чикаго — второй по величине „чехословацкий“ город планеты? В городе, выбравшем меня своим мэром, живет более 275 тысяч людей, чье происхождение связано с Чехословакией. И я горжусь тем, что наши земляки занимают ведущие позиции во всех видах деятельности — ремеслах, торговле, искусстве, политике… Наши земляки чехословаки поселились в живописных жилых кварталах, где вокруг каждого дома, пусть маленький, но заботливо ухоженный садик».

Мэр также заверяет своих слушателей в Чехословакии, что к моменту их приезда на выставку в Чикаго «сухой закон» будет окончательно отменен, и, как он говорит, «вы не будете скучать без того, к чему привыкли». Чермак также отмечает, что среди европейских стран, которые он видел в ходе своей поездки, Чехословакия кажется ему менее всего пострадавшей от экономического кризиса и надеется на ее участие в выставке:

«Ожидается, что выставку посетит 50 млн человек, и вполне возможно, что их численность достигнет 80 млн, что превзойдет число посетителей любых предыдущих выставок. Я ожидаю, что в день ее будет осматривать 350000 человек, а в особо знаменательные дни — до одного миллиона. И Чехословакия, занимающая такое важное место среди европейских стран, и, конечно, первое среди новых государств, появившихся после войны, не может не быть представлена на этой выставке».

В Праге Чермак позировал скульптору Отокару Шпаниэлу, который должен был сделать к открытию чикагской выставки его бюст. Во время пребывания на родине Антоник Чермак также посетил в Подебрады, Пльзень и город, в котором родился, — Кладно. В словацкой Быстрице-у- Мертина американский политик встретился в президентом страны Т. Г. Масариком.

А осенью 1932 г. в США состоялись президентские выборы, сыгравшие в судьбе Чермака роковую роль. Будучи горячим сторонником Франклина Рузвельта, чикагский мэр оказывал ему максимальную поддержку. 8 ноября Рузвельт победил, со значительным перевесом обойдя Герберта Гувера. 15 февраля 1933 года в Майами Чермак находился рядом с президентом. Безработный итальянский иммигрант Джузеппе Дзангара, вооруженный пистолетом 32 калибра, присоединился к толпе, собравшейся послушать речь президента. Когда в парк въехал кортеж и открылась дверь президентского лимузина, Дзангара произвел один прицельный выстрел. Пуля попала в живот выходившего из автомобиля Чермака. Преступника схватила за руку стоявшая рядом женщина. Дзангара выстрелил еще четыре раза, в результате чего четверо журналистов были ранены, затем его скрутила полиция. Рузвельт не пострадал. Историки расходятся во мнениях по вопросу о том, был ли запланированной жертвой преступления именно чикагский мэр, или пули предназначались президенту. Существует легенда, что когда Чермака везли в больницу, он обратился к Рузвельту со словами: «Хорошо, что это был я, а не вы, господин президент!».

6 марта Чермак скончался. Останки были перевезены в Чикаго, где проститься с ним пришли десятки тысяч людей. Хор чешских рабочих исполнил у его гроба песню Бердржиха Сметаны и гимн страны. Церемония приобрела невиданный размах — здание мэрии не вместило всех желающих, и гроб перенесли на стадион. Антонин Чермак был похоронен на чешском кладбище города. Его убийца — казнен на электрическом стуле.

Вопрос о цели покушения не выяснен до сих пор. Некоторые историки полагают, что Дзангара работал на гангстера Фрэнка Нитти, которому якобы мешал убитый мэр. Желать смерти Чермаку могли и другие мафиози. Кроме того, из тела одной из жертв извлекли пулю 45 калибра, т. е. стрелявших было двое… Однако согласно официальной версии, Дзангара пытался убить президента Рузвельта «по причине психического расстройства». До последних минут своей жизни преступник заявлял о своей «ненависти к капиталистам».

В Чехословакии ранение и кончина земляка, которого менее года назад так горячо приветствовали на родине, вызвало настоящую волну скорби. «Радиожурнал» вспоминал, как звучал на радиоволнах его «приятный баритон, с иностранным акцентом»: «С большим интересом и искренним волнением мы слушали тогда своего земляка. В его речи был слышен голос родной крови, любовь к родине, унаследованная от родителей».

Антонин Чермак стал частью истории Соединенных Штатов и чешской истории. Его имя носит чикагская улица — Cermak Road, американский транспортный корабль и одна из пражских гимназий.